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ES   PROPIEDAD, — DERECHOS   RESERVADOS 


MADRID.- ImprenU  BepafloU,  calle  del  Olivar,  8 


De  sobremesa. 


►L  señor  ministro  de  la  Gobernación  ha 
propuesto  el  mejor  remedio  para  evitar 
conflictos  en  la  Plaza  de  Toros;  que  el 
público  se  abstenga  de  asistir  á  las 
corridas  si  tanto  le  disgustan.  El  remedio  es 
excelente,  pero  ya  dijo  el  sabio  que:  A  trueque 
de  quejarse,  habían  las  desdichas  de  buscarse. 
Y  el  gustazo  de  protestar  nunca  se  paga  bas- 
tante  caro.  Tiene  además,  ese  remedio,  el  peli- 
gro de  caer  el  público  en  su  eficacia  y  en  ese 
caso,  bien  pudiera  dar  en  aplicarlo  á  otros  mu- 
chos espectáculos  caros  y  malos,  que  ¿1  sostie- 
ne con  su  buen  dinero.  Pero  ha  de  compren- 
derse que  lo  de  ver  al  público  echarse  al  redon- 
del, no  puede  ser  del  gusto  de  ningún  gobierno. 
II  1 
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Aunque  bien  pudieran  pensar  los  espectadores 
que  siendo  ellos  los  toreados,  ningún  sitio  mejor 
que  el  redondel  les  corresponde. 

Y  á  propósito  de  plazas  de  toros;  los  sombre- 
ros de  señora  van  alcanzando  sus  dimensiones. 
En  Londres  acaba  de  presentarse  una  actriz 
con  uno  que  mide  un  metro  ochenta  de  diáme- 
tro, y  sobre  él  se  levantan  todavía  culminantes 
dos  magníficas  plumas  de  avestruz,  de  sesenta 
centímetros.  Semejante  edificio,  por  más  señas 
es  de  color  malva  y  de  las  plumas,  una  azul  y 
la  otra  «assortié»  al  sombrero.  No  hay  que 
decir  si  habrá  causado  sensación.  Supongo  que 
la  obra  en  que  se  ha  presentado,  llevará  esta 
acotación:  La  escena  representa  un  sombrero. 
La  moda  es  graciosa  y  en  una  mujer  alta  y  de 
esbelto  talle,  esos  sombreros  circundan  como 
una  gran  flor  la  linda  cabecita  que  parece  nim- 
bada. Pero  las  mujeres  bajas  y  rechonchillas 
deben  evitarnos  el  espectáculo  de  una  mons- 
truosa seta  que  anda.  Por  fortuna,  nuestras 
señoras,  han  sido  las  más  dóciles  en  atender  el 
ruego,  más  que  la  orden  de  presentarse  en  los 
teatros  sin  sombrero.  En  otros  países,  donde 
las  mujeres  se  la  dan  más  de  «superhembras», 
ni  ruegos,  ni  censuras,  ni  órdenes,  han  podido 
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apear  los  sombreros  de  su  cabeza...  Siempre  se 
dijo  que  cuando  á  una  mujer  se  le  pone  una 
cosa  en  la  cabeza,  es  difícil  quitársela.  En  este 
caso  particular,  las  nuestras  merecen  los  mayo- 
res elogios.  Nuestras  mujeres  son  muy  gober- 
nables; no  suelen  ser  de  oposición  más  que  cuan- 
do sus  maridos  están  en  el  gobierno:  dígalo  la 
ley  de  asociaciones. 


Menos  mal;  en  la  manifestación  conmemora- 
tiva de  la  revolución  de  Septiembre  hubo  algu- 
nas levitas  de  buen  corte  y  algunos  pantalones 
de  airosa  caída  y  bastante  camisa  limpia...  Me- 
nos mal,  que  de  otro  modo  ya  hubiera  salido  á 
relucir  lo  de  ¡Cuatro  desarrapados!  ¡Populache- 
rías! No,  justamente  la  blusa — tan  apreciada 
cuando  vota  con  los  gobiernos,  tan  despreciada 
cuando  se  manifiesta  en  contra, — es  la  prenda 
más  retraída  de  manifestaciones  liberales.  ¡Po- 
bre gente!  Ha  oído  la  voz  del  taimado  cocodrilo 
jBebe  quieto!  Dejaos  de  libertades  y  de  dere- 
chos políticos;  al  pobre  lo  que  le  conviene  es 
tener  trabajo,  dinero,  lo  material,  lo  positivo... 
ustedes  á  lo  suyo...  Y  el  pobre,  bastante  des- 
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agradecido  con  los  que  trajeron  las  libertades, 
gracias  á  las  que  ha  podido  y  podrá  conquistar 
poco  á  poco  algo  de  lo  suyo,  se  cree  hoy  más 
listo  y  más  avisado,  porque,  como  él  dice:  A 
mí  ya  no  me  la  da  nadie.  No,  ¡pobrecito!,  te  la 
dan  los  otros;  que  te  hacen  instrumento  suyo 
cuando  les  conviene...  ¡Ah,  pueblo,  pueblo!  Has 
vendido  tu  primogenitura  por  un  plato  de  len- 
tejas. 


Contra  los  pronósticos  metereológicos  teatra- 
les, «La  Nube»  pasó  sin  la  menor  protesta  de 
los  aludidos.  Lo  suponía;  es  gente  que  sabe 
con  quién  ha  de  gastarse  los  cuartos  y  de  la 
que  dice:  «Dame  pan  y  llámame...  lo  que  quie- 
ras». Que  la  obra  á  más  de  haber  sido  aplaudi- 
da, es  muy  plausible,  por  la  valentía  que  supo- 
ne en  un  autor  empresario,  ponerse  enfrente 
del  público  más  decorativo  y  más  saneado  me- 
tálicamente, no  hay  para  qué  decirlo.  En  cuan- 
to á  su  efícacia,  ya  es  más  discutible.  En  esta 
ocasión,  como  en  otras,  por  ser  más  aparente 
van  dirigidos  los  ataques  á  lo  que  parece  causa 
y  no  es  sino  efecto.  Las  nubes,  de  cualquier 
genero  que  sean,  solo  se  forman  en  determina- 
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das  condiciones  atmosféricas.  La  patología  so- 
cial debe  distinguir  las  enfermedades  sintomá- 
ticas de  las  esenciales  y  la  nube,  esa  nube  negra 
que  entenebrece  el  aire  de  España  y  parece 
causa  de  muchos  males,  es  solo  efecto  de  ellos. 
No  es  ella  la  que  tiene  culpa  de  nuestro  atraso, 
es  nuestro  atraso  el  culpable  de  que  la  nube 
exista.  Poco  se  consigue  con  atacar  al  parásito 
si  no  se  robustece  la  naturaleza  que  hace  posi- 
ble su  vida.  Esos  espíritus,  dominados  por  la 
nube,  lo  serían  del  mismo  modo  por  la  <cocotte» 
ó  por  la  echadora  de  cartas  ó  por  cualquier  in- 
ventor de  la  fabricación  de  diamantes.  Nadie 
abrió  jamás  tienda  de  género  que  nadie  solicita. 
¿Qué  culpa  tiene  el  fabricante  de  naipes  de  que 
se  juegue?  Excelente  es  la  obra  de  Ceferino  Fa- 
lencia, pero,  créame  el  distinguido  autor,  tantas 
veces  aplaudido,  la  nube  es  algo,  pero  no  es 
todo.  ¡A  los  cascos,  á  los  cascos!  ;  Dejad  las  ar 
botaduras! 


En  cuanto  deja  uno  Madrid  por  algún  tiem- 
po y  vuelve  á  pasear  por  sus  calles,  cada  día 
encuentra  un  teatro  y  una  iglesia  ó  capilla  de 
nueva  planta.  Así  dice   un  señor:   «Yo  no  sé 
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cómo  en  Madrid  pueden  sostenerse  tantos  es- 
pectáculos». Pero  hay  público  para  todo.  Como 
antes  al  estanco,  ya  cada  vecino  puede  permi- 
tirse la  comodidad  de  ir  al  teatro  de  la  esquina. 
De  este  modo  se  establece  cierta  cordialidad  de 
relaciones  entre  los  actores  y  su  público.  Ya 
que  Madrid  no  llenaba  los  teatros,  los  teatros 
han  decidido  llenar  á  Madrid.  Y  no  hay  duda 
que  en  este  caso,  como  con  el  anuncio  prodiga- 
do, la  sugestión  triunfa...  No  entrará  usted  en 
el  primer  teatro  que  se  encuentra,  pero  al  nove- 
no ó  décimo,  cae  usted.  Y  una  vez  que  se  entró 
usted  en  uno,  ya  cae  usted  en  la  manía  colec- 
cionista y  acaba  usted  por  recorrerlos  todos. 

Es  un  error  de  los  empresarios  creer  que  tan 
formidable  competencia  les  perjudica.  Cuanto 
mayor  sea  el  número  de  teatros,  más  irán  todos 
ganando,  aunque  no  sea  más  que  en  la  compa- 
ración. Por  malos  que  parezcan  algunos  siem- 
pre hay  otros  peores. 

•      «      l|C 

Las  reformas  en  la  indumentaria  de  nuestro 
ejército,  ha  dado  algo  que  decir  y  más  que 
murmurar.  Hasta  verlas  realizadas  no  sabremos 
si  en  ellas  se  ha  atendido  más  á  lo  práctico  que 
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á  lo  estético  ó  viceversa.  Si  fué  á  lo  práctico, 
bien  estará,  si  lo  estético  no  padece.  Si  fué  á 
lo  estético,  quiera  Marte  y  no  pese  á  su  aman- 
te Venus,  diosa  de  la  belleza;  que  lo  estético  no 
sea  tan  alemán  ó  tan  inglés  ó  tan  japonés,  que 
al  físico  nacional  le  caiga  malamente. 

Un  uniforme  puede  ser  elegante  en  un  arro- 
gante mocetón  de  una  guardia  imperial,  y  sen- 
tarle desgarbado  al  airoso  soldado  español.  La 
gorra  de  plato,  por  ejemplo,  necesita  elevada 
estatura,  que  no  es  lo  general  en  nuestra  raza. 
El  soldado  español  es  el  más  naturalmente 
elegante  del  mundo,  sin  afectación,  sin  empa- 
que; sería  lastimoso  que  en  estas  reformas  no 
se  hubiera  tenido  en  cuenta  lo  que  más  impor- 
ta, el  elemento  natural,  la  figura.  Un  ejército 
para  ser  verdaderamente  nacional,  debe  vestir 
«nacionalmente».  ¿Hubiera  estorbado  algün  ar- 
tista, algün  pintor  ilustre,  en  la  comisión  refor- 
madora? Napoleón  fué  un  genio  militar,  pero 
también  fué  un  gran  maestro  en  estética.  ¿Se 
figuran  ustedes  á  Napoleón  con  un  gran  casco 
ó  con  un  gran  morrión  sobre  su  cabeza?  ¿No 
basta  su  inmortal  sombrero  para  evocar  toda 
su  figura  y  todo  su  genio? 


8  JACINTO   BEN AVENTE 

A  lo  mejor  recibo  cartas  de  personas  desco- 
nocidas para  mí,  cartas  que  yo  agradezco,  por- 
que suponen  más  atención  de  la  que  ello  mere- 
ce, á  estos  ligeros  apuntes  semanales.  Lo  mis- 
mo á  los  que  me  celebran,  porque  dije  lo  que 
ellos  pensaban — ¡qué  fácil  es  agradar  á  los  lec- 
tores cuando  se  piensa  lo  mismo  que  ellos! — 
como  á  los  que  se  indignan  tal  vez  por  alguna  de 
mis  apreciaciones,  les  diré  que,  yo  no  pretendo 
sustentar  aquí  doctrina  de  ninguna  clase;  que 
todo  cuanto  aquí  digo  es...  semanal,  y  muy  bien 
pudiera  decir  lo  contrario  á  la  semana  siguiente; 
aunque  no  soy  hombre  de  grandes  contradic- 
ciones, acaso  por  no  serlo  tampoco  de  grandes 
afirmaciones  ni  negaciones. 

Tengan  unos  y  otros  en  cuenta,  que  todo  esto 
no  es  más  que  charla  de  sobremesa;  que  alguna 
vez  estoy  entre  personas  de  confianza  y  puedo 
decir  lo  que  pienso,  pero  otras,  me  atengo  á  la 
opinión  de  los  comensales.  Y  ¿no  eres  tú  siem- 
pre, lector  amigo,  el  verdadero  convidado  de 
piedra,  con  cubierto  puesto  siempre  á  la  mesa 
de  todo  escritor?  ¡Pues  si  tú  no  te  aparecieras 
de  cuando  en  cuando,  aun  habrías  de  leer  cosas 
que  te  agradaran  ó  te  indignaran  mucho  más,  se- 
gún los  casos!  Como  Polonio  aseguraba  á  Ham- 


DE   SOBREMESA 


let,  de  los  cómicos,  al  temer  si  no  se  atreverían 
á  representar  cierta  comedia,  también  yo  pu- 
diera decirte:  Señor,  como  vos  no  os  avergon- 
céis  de  oiría,  ellos  tampoco  se  avergonzarán  de 
representarla. 


*  *  * 


Este  último  viaje  de  nuestros  reyes  a  Barce- 
lona, tal  vez  haya  sido  el  más  provechoso.  La 
bella,  la  noble  princesa  inglesa,  hoy  riina  de 
España,  sólo  habrá  podido  juzgar  desde  aquí, 
que  tal  vez  Cataluña  era  una  despoblada  y  la- 
mentable Irlanda...  ¡Tales  eran  sus  quejas  y  cla- 
mores! Al  contemplar  la  riqueza  y  prosperidad 
de  Barcelona,  su  aspecto  de  gran  ciudad  euro- 
pea, lo  ameno  de  sus  alrededores,  que  no  habla 
de  tristezas  ni  abandonos,  no  podrá  por  menos 
de  pensar,  que  de  Cataluña  á  Irlanda  hay  mu- 
cha distancia,  y  que,  absolutista  ó  parlamenta- 
rio, monárquico  ó  republicano,  no  habrá  pade- 
cido grandes  tiranías,  ni  grandes  vejaciones, 
bajo  ningún  régimen  de  gobierno  nacional,  re- 
gión que  entre  todas  las  de  España  sobresale 
por  adelantada  y  por  próspera. 

Mucho,  no  obstante,  se  han  suavizado  aspe- 
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rezas  de  allá,  en  estos  últimos  tiempos.  Bien 
está  así,  que  de  nada  nos  asustamos  como  que 
puestos  á  pedir  todos  estamos  en  el  mismo  caso, 
sin  salimos  de  las  aspiraciones  legítimas.  En 
cuanto  -á  la  ley  de  jurisdicciones,  la  más  pronun  • 
ciada  arruga  en  el  ceño  catalanista...  ¡Es  tan  fá- 
cil derogarla!  El  legislador  espartano  no  consig- 
nó en  sus  leyes  pena  alguna  contra  el  parricida; 
juzgó  que  en  Esparta  no  había  nadie  capaz  de 
cometer  ese  delito.  Cierto  que  los  delitos  que 
dieron  razón  á  esta  ley — que  no  debió  existir 
nunca  en  España,  por  el  mismo  motivo  que 
aquella  otra  en  Esparta, — por  su  falta  de  gran- 
deza y  lo  mezquino  de  sus  manifestaciones,  tal 
vez  no  merecía  mayor  sanción  que  la  de  un  agra- 
.  vio  á  la  buena  educación  y  al  buen  gusto;  que 
no  otra  cosa  eran  aquellas  caricaturas  y  aque- 
llos dicharachos  ofensivos  para  la  patria  y  para 
el  ejército,  su  más  alta  y  noble  representación. 
Justamente,  nuestro  ejército  tuvo  siempre  el 
más  amplio  espíritu  de  tolerancia  para  admitir 
discusión  sobre  su  organización,  sobre  sus  con- 
diciones; no  digamos  sobre  el  pacifista  antimili- 
tarismo de  sociólogos  y  socialistas.  Si  dictado- 
res hubo  en  España  fueron  civiles  ó  clericales; 
al  ejército  se  debe  cuanta  libertad  gozamos,  él 


DE   SOBREMESA  11 

fué  siempre  freno  de  la  reacción  y  acicate  del 
progreso.  Nada  más  injusto  que  considerarle  ins- 
trumento de  tiranía.  Y  conste  que  no  soy  nada 
militarista,  que  no  soy  de  los  que  creen  la  gue- 
rra un  mal  necesario,  sino  muy  innecesario;  de 
los  que  esperan  y  confían  en  que  los  ejércitos 
serán  en  lo  porvenir  una  decorativa  policía  in- 
ternacional; pero  esto  solo  ha  de  conseguirse 
por  el  mismo  ejército;  por  eso,  en  su  bandera , 
que  aprendí  á  saludar  desde  niño,  cuando  aun 
no  se  acostumbraba  en  España,  no  saludo  sólo 
la  bandera  de  la  patria,  sino  la  bandera  futura  de 
ese  ideal  estado  de  paz,  que  sólo  el  ejército  pue- 
de asegurarnos. 


La  distinguida  escritora  que  firma  con  el  ri- 
sueño nombre  de  «Colombine»,  propone  en  un 
artículo,  publicado  en  «España  Artística»,  la 
fundación  de  un  teatro  para  los  niños. 

En  España,  ¡triste  es  decirlo!,  no  se  sabe 
amar  á  los  niños.  Si  no  hubiera  otras  pruebas, 
bastaría  esta  falta  de  una  literatura  y  de  un  arte 
dedicada  á  ellos.  ¿Qué  libros  españoles  pueden 
leer  nuestros  niños?  De  la  literatura  clásica,  nin- 
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guno.  El  «Quijote»  es  una  obra  de  desencanto, 
de  desilusión,  propiaparala  edad  razonadora.  Se- 
ría cruel  que  los  niños  rieran  con  «Don  Quijote», 
y  más  cruel  que  pensaran.  De  los  escritores  mo- 
dernos, tal  vez  Galdós,  en  la  primera  parte  de 
sus  Episodios  Nacionales,  fué  el  único  que  es- 
cribió para  los  niños,  sin  proponérselo;  quizás, 
por  lo  mismo,  con  mayor  acierto. 

Digo  por  lo  mismo,  porque  los  escritores  que 
deliberadamente  intentan  escribir  para  niños, 
suelen  padecer  el  error  de  considerarlos  dema- 
siado pueriles  y  se  creen  en  el  caso  de  puerili- 
zar  su  espíritu.  Por  esto  las  mejores  obras  para 
la  infancia,  son  las  que  no  fueron  escritas  con 
intención  de  conquistarla.  «Robinsón  Crusoé», 
algunas  novelas  de  Dickens...  En  cambio,  ¡cuán- 
ta ñoñería,  cuánta  bobada  en  muchos  cuentos 
y  narraciones  pensados  y  escritos  especialmen- 
te para  los  niños,  que  no  pueden  por  menos  de 
aburrirles! 

¡Un  teatro  para  los  niños!  Sí,  es  preciso,  tan 
preciso  como  un  teatro  para  el  pueblo.  ¡Ese  otro 
niño  grande,  tan  poco  amado  también  y  tan  mal 
entendido! 

Y  en  ese  teatro,  nada  de  ironías;  la  ironía, 
tan  á  propósito  para  endulzar  verdades  agrias  ó 
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amargas  á  los  poderosos  de  la  tierra,  que  de 
otro  modo  no  consentirían  en  escucharlas,  es 
criminal  con  los  niños  y  con  el  pueblo.  Para 
ello,  entusiasmo  y  fe  y  cantos  de  esperanza  He  • 
nos  de  poesía... 

Y  nada  de  esa  moral  practicona,  que  á  cada 
virtud  ofrece  su  recompensa  y  cada  pecadillo  su 
castigo;  esa  moral  que  convierte  el  mundo  en 
una  distribución  de  premios  y  pudiera  resumir- 
se en  un  dístico  por  el  estilo: 

No  comáis  melocotones 
porque  dan  indigestiones. 

La  verdadera  moral  del  teatro  consiste,  en 
que,  aun  suponiendo  que  Yago  consumara  su 
obra  de  perfidia,  coronándose  Dux  de  Venecia, 
sobre  los  cadáveres  de  Ótelo  y  Desdémona,  jio 
haya  espectador  que  entre  la  suerte  de  uno  y 
otros  no  prefiera  la  de  las  víctimas  sacrificadas 
á  la  del  triunfador  glorioso. 

La  verdadera  moral  está  sobre  los  premios  y 
sobre  los  castigos,  está  en  lo  más  hondo,  en  lo 
más  íntimo  de  nosotros  mismos,  allí,  donde  está 
Dios,  siempre  que  queremos  verle  y  oírle...  Con- 
siste  en  una  limpieza  espiritual  de  la  que  solo 
nosotros  gozamos.  Nadie  piensa  al  lavarse  todo 


14  JACINTO   BENAYKNTE 

SU  cuerpo  en  que  ha  de  ir  desnudo  por  la  calle, 
se  lava  uno  por  propia  satisfacción  y  limpieza... 
Y  aunque  la  ropa  sea  mala,  va  más  tranquilo  el 
que  así  se  ha  lavado,  que  los  que,  muy  bien  ves- 
tidos, solo  se  lavaron  la  cara  y  las  manos. 

Esta  moral  es  la  que  conviene  al  teatro  y  al 
arte  dedicado  á  los  niños  y  al  pueblo. 

La  amable  escritora  cita  mi  nombre  entre  los 
de  otros  escritores  que,  seguramente,  no  deja- 
rán de  escribir  obras  para  ese  teatro.  Por  mi 
parte,  ¡nunca  con  mayor  ilusión,  nunca  también 
con  mayor  respeto  á  mi  público! 


II 


Un  periódico  de  la  cascara  dulce,  ya  sabe- 
mos cuáles  son  los  de  la  amarga,  celebra 
determinadas  obras  de  determinados  escritores, 
por  juzgarlas  aproximación  á  sus  ideales.  Tiene 
el  buen  sentido  de  no  cantar  victoria  definitiva. 
Con  no  tan  buen  sentido  y  en  un  artículo,  por 
lo  menos  indiscreto,  otro  periódico  liberal  muy 
significado,  se  desata  en  denuestos  contra  los 
aludidos  escritores  y  contra  gran  parte  de  la 
juventud  literaria,  pluralizando  de  un  modo 
lastimoso,  pues  bien  sabe  el  que  escribió  ese  ar- 
tículo, que  eso  de  las  casas  de  huéspedes  y  sus 
cocidos  indigestos — aparte  de  no  ser  delito  im- 
putable y  menos  por  un  buen  demócrata, — eso 
de  Ips  busca-dotes  y  del  «Se  alquila»  levantado 
no  reza  con  la  mayoría  de  los  literatos  de  la 
actual  hornada.  Eso  de  suponer  á  dos  escritores 
poco  menos  que  á  punto  de  levantar  partida 
porque  uno  eligió  por  asunto  de  una  novela 
episodios  de  las  guerras  carlistas,  y  el  otro  pre- 
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sentó  en  el  teatro  á  una  hermana  de  la  Caridad, 
que  no  baila  la  machicha,  es  mostrar  una  in- 
transigencia indigna  de  espíritus  que  se  juzgan 
por  liberales.  Yo  no  sé  que  mi  obra — «La  fuer- 
za bruta», — sea  distinta  de  otras  muchas  mías, 
como  «Alma  triunfante»,  «Más  fuerte  que  el 
amor»,  etc.  Sé,  en  cambio,  que  en  otras  mu- 
chas obras,  en  todas,  no  se  me  ha  quedado  por 
decir  nada  que  deje  lugar  á  dudas  sobre  mi  es- 
píritu reaccionario.  No  así  muchos  autores 
cucos,  de  los  que  sería  difícil  saber  por  sus 
obras  lo  que  piensan  de  lo  divino  y  aun  de  lo 
humano.  Si  algún  remordimiento  escarabajea 
mi  conciencia  artística,  es  haber  sacrificado 
muchas  veces  el  arte  á  la  predicación;  pero  en 
España...  ¡hay  que  predicar  tanto,  y  el  teatro 
es  tan  buen  pulpito! 

Bien  puedo  exigir  algo  más  de  reflexión  al 
que  lanza  excomuniones  tan  de  ligero.  Ya  sé 
que  estas  palabras  escritas  no  lograrán  conven- 
cerle, á  él  que  solo  en  la  oratoria  cree  como 
fuerza  persuasiva  y  abomina  de  los  que  leemos 
cuartillas  en  vez  de  pronunciar  discursos.  Por 
eso,  todo  lo  fío  de  su  elocuencia,  ella  sabrá 
persuadirle  mejor  que  cuanto  yo  escriba,  de 
que  fué  injusto  y  de  que  fué  ligero  y  que  en 
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momento  de  alistar  fuerzas,  no  es  la  mejor  oca* 
sión  para  restarlas,  porque,  francamente,  ¡hablar 
de  libertad  y  negar  libertad  al  arte,  no  es  para 
convencer  ni  á  los  convencidos,  cuanto  más  á 
los  desconfiados! 

«  •  » 


Y  ahora...  El  juglar  caminaba  por  la  vida  y 
vio  pasar  á  los  soldados;  marchaban  á  la  guerra 
temerosos  los  bisónos;  jóvenes,  casi  niños, 
arrancados  á  todos  sus  amores;  trazando  ardi> 
des  para  medrar  sin  peligro,  los  veteranos;  to- 
dos ellos  sin  ardor  y  sin  fe.  El  juglar,  al  verlos, 
entonó  una  canción  á  la  pat'ia,  á  la  guerra,  y 
sobre  los  soldados  pasó  con  ala  de  fuego  la  vi- 
sión de  la  gloria  y  sus  corazones  despreciaron 
la  muerte... 

—  Ven  con  nosotros — dijeron  al  juglar... — 
Quien  canta  así  la  guerra  será  buen  soldado.,. 

— No— dijo  el  poeta. — En  la  batalla  quizás 
sería  el  más  cobarde.  Supe  infundiros  valor... 
No  pidáis  otra  cosa... — Y  el  juglar  quedó  solo 
y  los  soldados  marcharon  repitiendo  las  estro- 
fas vibrantes  de  la  canción  guerrera. 

II  2 
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Por  el  camino  pasaron  unos  monjes;  unos 
con  otros  murmuraban  de  asuntos  mundanos. 

El  juglar  entonó  una  canción  religiosa, 
toda  caridad,  toda  amor  divino,  toda  fe  y  espe- 
ranza. 

Los  monjes  miraban  al  cielo. 

— Ven  con  nosotros — dijeron  al  juglar, — se- 
rás gloria  de  nuestra  orden  y  de  nuestra  casa. 

— No — dijo  el  juglar, — hoy  no;  mañana  vol- 
vería á  dudar.  En  vez  de  ejemplo  tal  vez  fuera 
escándalo... 

Los  monjes  siguieron  rezando  y  el  juglar 
quedó  solo. 

Y  así  pasaron  trabajadores  y  jóvenes  enamo- 
rados y  cortejos  de  boda  y  cortejos  de  duelo,  y 
para  todos  tuvo  el  juglar  canción  adecuada  y 
en  todo  dejó  la  música  de  sus  canciones  y  to- 
dos le  dijeron: 

— Ven  con  nosotros,  trabaja,  ama,  ríe,  llora. 

Y  él  á  todos  dejó  proseguir  su  camino  y  él 
siempre  siguió  solo... 

— No  me  pidáis  que  vaya  con  vosotros.  Des- 
preciadme ó  amadme,  pero  respetad  mi  libre 
canción,  que  solo  sabe  sentir  y  comprender 
vuestros  afanes,  vuestros  amores,  vuestras  ale- 
grías y  vuestras  tristezas... 
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¿No  es  la  Venus  de  Milo  la  expresión  más 
sublime  del  Arte,  no  tanto  por  ser  bella  y  por 
ser  diosa,  como  por  no  tener  brazos? 


Los  obreros  inauguran  su  palacio,  señal  de 
poderío  y  de  riquezas.  Ahora  que  el  elogio  pu- 
diera parecer  adulación,  lo  mejor  que  podemos 
desear  es  que  en  ese  palacio  no  entre  nunca  la 
lisonja  cortesana,  como  en  los  palacios  de  los 
reyes  y  los  grandes  señores;  que  por  todas  sus 
puertas  y  ventanas  llegue  á  todas  horas  la  ver- 
dad, que  esclarece  el  pasado  y  muestra  el  por- 
venir como  un  camino  seguro.  ¡Y  el  porvenir!... 
Las  sombras  son  muchas.  Acaso  será  como 
asegura  Anatole  France,  en  su  tlsla  de  los  pin- 
güinos», el  anarquismo;  acaso,  después — como 
tras  la  revolución  francesa  la  reacción  del  Im- 
perio, — será  un  socialismo  despótico,  una  ab- 
sorción del  individuo  por  el  Estado,  absoluta  y 
tiránica,  pero  después...  será  el  verdadero  so- 
cialismo, el  socialismo  individualista,  en  el  que 
nadie  hablará  de  derechos,  porque  todos  com- 
prenderán sus  deberes;  porque  el  bienestar  de 
cada  uno  dependerá  del  bienestar  de  todos  y 
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será  el  reino  de  Dios  sobre  la  tierra;  Dios,  hijo 
del  hombre,  el  hombre  mismo  divinizado... 
¿Cuando?  No  mañana,  ni  al  otro  siglo,  ni  al 
otro...  Muchos,  muchos  siglos,  muchas  vidas... 
¿qué  importa?  Será,  y...  ¿si  no  fuera?  Basta 
creerlo.  ¿No  es  la  mejor  verdad  la  más  bella 
mentira? 


Todo  está  compensado  en  el  mundo:  Carre- 
ras vuelve  al  teatro  de  Apolo  y  el  señor  obispo 
de  Jaca  se  ausenta  del  Senado.  No  se  juzgue  la 
comparación  irreverente.  Amenizar  la  vida  es, 
según  va  el  mundo  de  triste,  obra  meritoria,  ya 
sea  en  el  teatro,  ya  en  sesiones  de  Cortes.  ¿No 
fué  siempre  la  risa  el  mejor  vehículo  de  las  ver- 
dades? La  risa  es  la  gran  demoledora.  Cuando 
se  ríe  de  un  asunto...  asunto  terminado.  Por 
algo  todos  preferimos  dar  que  llorar  á  dar  que 
reir.  Que  se  nos  tome  en  serio  ante  todo.  Per- 
donaremos la  injuria,  la  calumnia,  por  mons- 
truosas que  sean.  Ya  es  suponernos  grandeza 
si  nos  juzgan  capaces  de  grandes  crímenes.  Pero 
no  perdonaremos  nunca  el  ridículo.  Llegaremos 
á  reconciliarnos  con  el  que  nos  llamó  ladrones 
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Ó  asesinos,  nunca  sinceramente  con  el  que  se 
permitió  observar  que  nuestras  corbatas  eran 
de  mal  gusto. 

Los  oradores  que  cultivan  la  nota  jocosa  son 
siempre  temibles  para  las  huestes  políticas.  La 
risa  es  rebelde  á  toda  disciplina.  Puede  resistir- 
se impávido  las  más  tremendas  imprecaciones, 
pero  la  hilaridad  general... 

Lamentemos  la  decisión  del  señor  obispo  de 
Jaca.  ¿Cuándo  volverá  á  reir  el  Senado?  Y  es 
que  ya  sólo  las  palabras  sinceras  tienen  la  vir- 
tud de  hacernos  reir;  por  lo  raras  y  por  lo  in- 
útiles.— Es  verdad,  es  verdad;  decimos  todos... 
Y  como  es  verdad,  nos  reímos  mucho. 

*  *   * 

¿Si  estaremos  desengañados  de  todo  los  es- 
pañoles que,  lo  que  nunca  ha  sucedido,  á  estas 
fechas  todavía  quedan  billetes  de  Navidad  en 
las  loterías?  Es  la  bancarrota  de  la  ilusión,  más 
triste  que  la  bancarrota  de  la  ciencia,  de  que 
nos  habló  Brunetiére. 

Poco  á  poco  nos  vamos  haciendo  trabajado- 
res y  formalitos.  Verdad  es  que  los  gandes 
capitalistas  tienen  otras  loterías  en  que  emplear 
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SU  dinero.  Todos  los  billetes  premiados.  Case- 
ros, arquitectos,  maestros  de  obras,  con  la  Gran 
Vía;  autores  dramáticos  y  actores,  con  la  fun- 
dación del  Teatro  Nacional.  ¡Esto  es  Jauja! 
¿Quién  quiere  morirse?  Sólo  algún  adorador  sin 
esperanzas  de  alguna  tiple.  La  verdad  es  que, 
cuando  todo  está  tan  caro,  el  amor  inclusive,  no 
debía  permitirse  la  exhibición  de  carne  pecado- 
ra en  esas  especies  de  tablajerías  que  han  lle- 
gado á  ser  algunos  escenarios.  Es  una  crueldad 
ofrecer  de  continuo  aperitivos  á  los  que  no  han 
de  saciar  después  su  apetito.  No  se  puede  jugar 
con  ninguna  clase  de  hambre.  Los  escaparates 
de  todo  género  son  grandes  desmoralizadores. 
A  mí  me  da  tanta  pena  ver  á  un  golfo  ham- 
briento extasiado  ante  el  escaparate  de  Lhardy, 
como  á  una  obrerilla  ante  el  de  una  joyería, 
como  á  un  estudiante  ó  humilde  empleado  en 
su  delantera  de  anfiteatro,  congestionado  por 
un  garrotín  ó  unas  coplillas  bien  salpimentadas... 
Estoy  seguro  de  que  la  ultima  visión  de  casi 
todos  los  suicidas  es  la  de  algún  escaparate  des- 
lumbrador, con  sus  luces  eléctricas,  brillantes 
en  la  sombra  devoradora  de  la  eternidad,  como 
la  esperanza  de  un  Paraíso  entreabierto. 

*    He    « 


DE   SOBREMESA  23 

De  la  Argentina,  y  escrita  por  un  argentino, 
llega  una  historia  de  la  vieja  España,  triste  y 
consoladora  al  mismo  tiempo.  Lo  segundo,  por 
que  su  autor,  Enrique  Larreta,  muestra  en  su 
obra — «La  gloria  de  Don  Ramiro»  — un  profun- 
do y  cuidadoso  estudio  de  nuestra  historia,  y 
sabido  es  que  comprender  es  amar.  Lo  primero 
porque  las  páginas  de  esa  nuestra  historia  no 
son  todo  luz  y  alegría,  aunque  sean  grandeza. 
«Una  vida  en  tiempos  de  Felipe  11>,  subtitula 
su  autor  á  esta  novela  interesantísima  para 
nosotros,  como  lo  es  siempre  el  concepto  que 
merecemos  á  los  extraños,  y  si  el  extraño  es 
persona  de  quien  nos  importa  mucho  la  simpa- 
tía, con  mayor  causa. 

Evita  el  autor,  con  excelente  criterio  artísti- 
co, los  juicios  personales.  La  historia,  más  o 
menos  novelesca,  habla  por  sí  sola,  y  habla  de 
pasiones  violentas,  de  austeridad,  de  misticis- 
mos y  de  fanatismos,  de  torpezas  políticas  y  de 
heroísmos  guerreros...  Tal  vez  no  fué  todo  así, 
ni  tan  heroico,  ni  tan  torpe,  ni  tan  cruel,  ni  tan 
místico...  La  distancia,  en  el  tiempo  y  en  el  es- 
pacio, acusa  con  mayor  relieve  los  contrastes 
de  luz  y  de  sombra,  que  de  cerca  parecen  más 
fundidos,  apena» perceptibles,  en  ese  claro  obs- 
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curo  de  los  hechos  cercanos,  que,  por  serlo,  nos 
parecen  siempre  menos  heroicos,  menos  poéti- 
cos, más  insignificantes...  Pero  ¿somos  otra  cosa 
que  lo  que  parecemos?  Si  la  verdad  de  nuestra 
historia  ha  de  perderse  entre  leyendas,  ¿no  es 
preferible  que  sea  entre  leyendas  de  poesía  que 
entre  falsedades  del  vulgo? 

Enrique  Larreta  es  un  historiador  poeta;  es 
además  un  excelente  escritor,  de  un  estilo  cuya 
severidad  no  excluye  lo  pintoresco,  y  sobre 
todo  hay  en  su  obra  palpitaciones  de  admira- 
ción y  de  amor  á  nuestra  España...  á  pesar  de 
todo.  Y  esa  es  nuestra  gloria,  como  fué  la  glo- 
ria de  Don  Ramiro  la  flor  que  una  mujer  ena- 
morada dejó  caer  sobre  su  cuerpo  muerto,  en 
que  un  alma  española  alentó  en  vida,  con  todo 
lo  que  fué  vida  de  España  en  aquel  tiempo. 


Yo  no  sé  si  la  intención  del  autor  puso  el 
simbolismo.  Propiedad  de  toda  obra  fuerte  es 
tener  vida  propia  y  decirnos  más  de  lo  que  su 
autor  quiso  decir  en  ella. 

En  el  Pedro  Minio,  de  la  admirable  comedia 
de  Galdós,  yo  veo  un  símbolo  de  nuestra  Espa- 
lda. Como  Pedro  Mimio,  el  viejo  paisano  de  Don 
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Quijote — ¡oh,  la  Mancha,  tierra  de  ensueñes! — 
el  eterno  enamorador,  el  eterno  idealista,  mal 
comerciante  y  peor  trabajador;  así  España,  en- 
vejecida, derrotada,  aun  quiere  vivir  alegre  en 
la  ilusión  de  su  juventud,  aun  se  embriaga  de 
optimismo,  y  ante  cualquier  ofrecimiento,  pien- 
sa, proyecta  como  Pedro  Minio,  edificaciones, 
pabellones,  mejoras...  El  ideal  apto  de  la  indul- 
gencia ofrece  á  los  viejos  la  ilusión  de  la  vida 
integral  y  en  ella  prolongan  dichosos  su  ruino- 
so existir.  Pero  llegan  los  severos  reformadores, 
los  graves  moralistas  y  á  la  ilusión  y  al  alegre 
ensueño  quieren  sustituirlos  con  la  disciplina 
monástica,  con  la  austeridad  penitenciaria;  la 
alegría  les  parece  indecorosa;  nada  de  esparci- 
mientos, nada  de  deshonestas  promiscuidades  de 
hombres  y  mujeres;  acabó  el  rcir  y  el  bromear: 
— Sólo  hablará  usted  con  los  frailes  y  de  los 
temas  que  ellos  propongan,  dice  la  señora  im- 
provisada— símbolo  de  nuestra  plutocracia — al 
viejo  soñador,  Pedro  Minio.  jNo  es  esto  lo  que 
nos  dicen  á  todas  horas  los  que  pretenden  ser 
nuestros  directores?  Pedro  Minio,  como  buen 
español,  prefiere  continuar  en  el  ideal  y  alegre 
asilo  de  la  Indulgencia,  donde  la  ruinosa  vejez 
goza  las  ilusiones  de  la  juventud. 
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¡Oh,  excelentes  reformadores  y  moralistas  I 
Pedro  Minio  es  España.  Si  no  sabéis  hacer  cosa 
mejor,  dejadle  en  el  asilo  de  sus  ilusiones.  Mejor 
una  vejez  alegre  que  una  juventud  triste.  Prefe- 
rible siempre  el  asilo  de  la  Indulgencia  al  de  la 
Paciencia...  que  es  preciso  para  soportaros. 


Pérez  Galdós,  en  mi  opinión,  nuestro  primer 
autor  dramático,  no  acaba  de  serlo  en  opinión 
de  todos,  acaso  por  ser  nuestro  primer  novelis- 
ta y  haberse  declarado  en  nuestro  país  incom- 
patible el  ejercicio  de  dos  soberanías. 

Este  es  el  país  del  encasillado  y  de  las  espe- 
cialidades. 

Se  estima  en  más  al  que  entiende  poco  de 
una  sola  cosa,  que  al  que  entiende  mucho  de 
todas.  La  insistencia  en  un  mismo  asunto,  bas- 
ta á  darnos  autoridad  en  la  materia.  Fulano  pasó 
su  vida  hablándonos  de  antigüedades  fenicias  ó 
asirlas  ó  caldeas.  ¿Quién  duda  que  sabe  de  ellas? 
Mengano  pintó  siempre  los  mismos  borregos: 
para  borregos,  Mengano.  A  nadie  que  quiera 
tener  unos  borregos  bien  pintados  se  le  ocurrirá 
encargárselos  más  que  á  Mengano.  El  día  en 
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que  se  le  ocurra  pintar  una  vaca,  así  este  mu- 
giendo de  propia,  todo  el  mundo  dirá:  Esto  no 
es  lo  suyo,  que  vuelva  á  pintar  borregos...  ¡En 
borregos,  el  único! 

Somos  poco  amigos  de  trastornar  nuestras 
ideas  á  cada  paso;  preferimos  creer  por  fe  á  me- 
ternos en  averiguaciones.  Sabiendo  que  cada 
cual  no  hace  más  que  una  cosa,  y  siempre  lo 
mismo,  nos  ahorramos  el  trabajo  de  examinar 
lo  que  hace. 

¡Y  no  se  diga  de  nuestro  agradecimiento  á 
los  que  no  hacen  nadal  Esos  sí  que  nos  ahorran 
quebraderos  de  cabeza.  Por  supuesto,  ellos  sí 
que  se  quitan  de  muchos.  Para  los  ociosos  y  los 
vagos,  la  envidia  es  siempre  admiración,  nunca 
censura.  ¡Bienaventurados  los  que  jamás  traba- 
jaron, porque  de  ellos  será  el  reino  de  España! 


Qy> 


III 


£1  año  que,  con  tan  buen  éxito,  hemos  teni- 
do  el  gusto  de  representar,  no  ha  querido  des- 
pedirse sin  dejar  una  memorable  fecha  en  la 
historia  de  las  grandes  catástrofes. 

Estos  cataclismos,  superiores  á  todas  las  pre- 
visiones humanas,  son  los  únicos  que  tienen 
virtud  para  hacernos  pensar  en  la  muerte,  como 
en  algo  ineludible.  Todos  sabemos  que  hemos 
de  morir;  pero  con  dichoso  optimismo,  todos 
nos  creemos  capaces  de  aplazar  ilimitadamente 
el  pago  de  ese  vencimiento.  Todos  nos  creemos 
lo  bastante  listos  y  somos  lo  suficiente  des- 
agradecidos, para  estimar  que  son  nuestra  pru- 
dencia y  nuestro  orden  de  vida  lo  que  prolonga 
nuestra  estancia  sobre  la  tierra,  cuando  en  ver- 
dad, debiéramos  agradecer  como  un  indulto, 
cada  hora  de  nuestra  vida. 

Nótese,  que  en  el  fondo,  sentimos  cierto  des- 
precio por  los  que  tienen  la  imprudencia  de  re- 
cordarnos con  su  muerte,  que  también  nosotros 
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somos  mortales.  El  que  de  puro  viejo  está  ya 
con  un  pie  en  la  sepultura,  como  suele  decirse, 
denigra  y  vilipendia  á  sus  contemporáneos,  se- 
gún van  cayendo... 

— Fulano  murió  ayer  á  los  ochenta  años. — 
¡Si  no  se  cuidaba  nada!  ¡Si  no  hacía  más  que 
disparates!  Ya  vé  usted  yo  qué  bueno  estoy  con 
mis  ochenta  y  cuatro.  Pero  es  que  yo  me 
cuido... 

Esto  el  que  se  cuida,  que  el  descuidado,  atri- 
buye á  su  misma  despreocupación  la  buena  sa- 
lud de  que  disfruta. 

Y  así  todos;  el  sobrio  achacará  la  muerte  del 
vicioso  á  los  excesos  y  el  vicioso  achacará  la 
muerte  del  bien  ordenado  á  su  pazguatería.  El 
que  de  continuo  callejea  y  pasea  y  trisca,  se 
reirá  del  que  no  sale  de  casa  sin  consultar  ba- 
rómetros y  termómetros  y  disponer  el  abrigo 
de  su  cuerpo  en  consecuencia.  Éste  dirá  del 
otro:  ¡Anda,  anda,  toma  ejercicio  y  aires  de  in- 
vierno y  calores  de  verano! 

No  digamos  si  la  causa  de  una  muerte  fué 
por  enfermedad  crónica,  accidente  de  viaje,  ya 
sea  en  ferrocarril,  automóvil  ó  areoplano,  lance 
de  honor  ó  asesinato.  Entonces  sobre  el  muer- 
to se  desatarán  los  mayores  denuestos:  ¡Falta 
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de  higiene,  imprudencia,  locura,  la  vid^i  que  lle- 
vaba, la  que  dejó  de  llevar!...  Crean  ustedes 
que  vivir  sin  dar  lugar  á  murmuraciones  es  muy 
difícil,  pero  morir,  sin  exponernos  á  ellas,  es  casi 
imposible. 

Solo  muriendo  en  uno  de  esos  trastornos  de 
la  Naturaleza,  podemos  ir  relativamente  segu 
ros  de  que  no  dará  qué  decir  nuestra  muerte 

Esas  cosas  sí,  le  ponen  á  uno  serio.  jCaram 
ba!  ¡Terremotos,  volcanes,  la  tierra  que  se  abre 
el  cielo  que  se  viene  abajo...  Para  eso  no  hay 
prudencia,  ni  vida  ordenada,  ni  preceptos  hi 
giénicos  que  valgan...  Eso  nos  puede  suceder  á 
todos  y  entonces  no  hay  más  remedio  que  mo 
rirse.  Por  eso  estas  catástrofes  nos  conmueven 
á  todos.  Después  de  leer  el  trágico  relato,  na- 
die se  considera  inmortal.  Ni  siquiera  cabe  el 
consuelo  de  culpar  á  los  gobiernos,  como  en 
caso  de  epidemias,  guerras  y  otras  calamidades 
de  tejas  abajo. 

No  hay  idea  del  trastorno  moral  producido 
en  algunos  espíritus  ante  un  «Morir  tenemos», 
anunciado  en  tan  expresiva  forma.  Durante 
tres  ó  cuatro  días,  el  avaro  se  siente  capaz  de 
inusitadas  generosidades.  ¡Es  triste  cosa  morir- 
se sin  haber  disfruiado  de  nada!  Y  se  compra 
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SU  purito  de  quince  ó  se  regala  con  su  café  con 
media  tostada.  El  malhumorado  dulcifica  su 
carácter:  ¡No  vale  la  pena  de  tomarse  disgustos! 
La  novia  pudorosa  se  muestra  más  propicia  á 
ciertas  expansiones,..  ¡Mañana  pudiera  haber 
un  terremoto! 

Por  fortuna,  la  idea  de  la  muerte  es  pasajera 
y  solo  ante  un  cataclismo  de  cielo  y  tierra,  im- 
previsto, inevitable,  consigue  imprimirse  por 
algunos  días  en  nuestro  pensamiento. — ¿Han 
visto  ustedes,  qué  horror! — Ya,  ya...  ¡una  cosa 
horrible!... 

Á  los  pocos  días  nadie  se  acuerda  y  todos 
volvemos  á  creernos  inmortales  y  á  pensar  que 
solo  se  mueren  los  que  no  viven  como  nosotros, 
los  que  hacen  locuras  y  cometen  imprudencias. 

*  *  * 

Se  habla  de  grandes  fiestas  de  caridad,  á 
beneficio  de  las  víctimas  de  Mesina.  Es  de  es- 
perar que  el  resultado  sea  brillante.  El  dinero 
de  nuestros  potentados,  y  aun  el  de  los  que  sin 
serlo,  contribuyen  á  las  cargas  del  Estado  es- 
pañol, tiene  bien  aprendido  el  camino  de  Italia; 
pero  nunca  fue  más  allá  de  Roma.  Justo  es  que 
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en  esta  ocasión,  ya  que  de  Roma  misma  viene 
el  ejemplo,  nuestra  intransigente  religiosidad 
reconozca  la  unidad  italiana;  más  que  esto,  la 
verdadera  y  católica  fraternidad. 

El  Sumo  Pontífice  sabrá  agradecer  esa  ofren- 
da, tanto  como  las  destinadas  al  dinero  de  San 
Pedro,  y  al  bendecirla,  como  padre  de  toda  la 
cristiandad,  sin  fronteras  ni  patrias,  estad  segu- 
ro de  que  Italia  la  agradecerá  con  su  corazón 
de  patriota  italiano.  ¡Qué  hermoso  hubiera  sido 
sobre  las  ruinas  de  Mesina,  el  abrazo  del  Papa 
y  del  rey  de  Italia!  Nunca  como  en  esta  oca- 
sión, al  romper  su  prisión  voluntaria  del  Vati- 
cano, hubiera  podido  creerse  el  Pontífice  ins- 
pirado por  el  Espíritu  Santo.  La  infalibilidad 
del  corazón  es  anterior  á  todos  los  dogmas  pro- 
clamados en  los  concilios. 

«  *  « 

Yo  no  sé  cómo  ha  podido  decirse  que  el 
Cristianismo  es  una  religión  de  tristeza  y  que 
el  ejercicio  de  sus  virtudes  exige  todo  género 
de  mortificaciones.  La  Caridad,  por  lo  menos, 
cuando  con  motivo  de  alguna  gran  desdicha 
pública  se  manifiesta,  reviste  el  aspecto  más 
II  3 
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regocijado.  Funciones  teatrales,  fiestas  de  toros, 
bailes,  rifas...  Los  paganos,  con  su  alegre  reli- 
gión, solían  mostrarse  más  austeros  y  entriste- 
cidos en  estas  ocasiones.  Muy  dormida  debe  de 
estar  caridad  que  ha  menester  de  todo  ese  cos- 
quilleo para  avivarse;  un  severo  duelo  y  una 
noble  tristeza  sentarían  mejor  al  ofrecer  la  dá- 
diva. No  es  esto  murmurar,  y  siendo  milagro 
tan  dificultoso  el  de  sacar  dinero  y  el  dinero  tan 
empecatado,  sin  duda  es  este  de  los  milagros 
en  que  puede  estar  más  admitida  la  interven- 
ción diabólica.  Pero,  conste,  que  no  hemos  ade- 
lantado mucho  desde  los  tiempos — primeros 
años  de  la  Era  Cristiana — en  que  los  fariseos 
repartían  sus  limosnas  á  son  de  trompetas.  En 
fin,  ya  que  la  Caridad  en  todo  tiempo  es  más 
eficaz  cuanto  más  sonada,  quiera  Dios  que  por 
esta  vez,  no  sea  más  el  ruido  que  las  nueces: 
que  no  sea  todo   el  metal  el  de  las  trompetas. 

*  *  * 

El  arte  y  la  moda,  por  lo  que  tiene  de  arte, 
son  el  último  refugio  de  lo  que  está  llamado  á 
desaparecer  ó  ha  desaparecido  por  completo. 
Por  la  moda  resucitan  el  Directorio,  el  Imperio; 
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hasta  la  época  del  buen  rey  Dagoberto,  evoca- 
da recientemente  en  bellos  trajes  por  hermosas 
actrices  del  Teatro  Francés,  A  medida  que  los 
últimos  pueblos  conservadores  de  sus  trajes  tra- 
dicionales, los  van  desechando  para  adoptar  las 
modas  de  los  más  civilizados,  éstos  recogen 
piadosamente  lo  que  aquéllos  abandonan.  Del 
Japón  vinieron  los  kimonos;  de  Turquía  llegan 
los  turbantes;  de  Rusia  los  gorros  de  cosaco. 
Cuando  las  elegantes  de  estos  países  encar- 
guen las  nuevas  modas  á  París,  ¡cuál  no  será 
su  sorpresa  al  ver  como  vuelve  lo. que  ellas 
despreciaron! 

La  moda  actual  es  una  completa  mascarada 
histórica  cosmopolita  y  zoológica.  Trajes  de  tOí' 
das  las  épocas,  tocados  de  todos  los  países, 
plumas  y  pieles  de  toda  la  fauna  conocida.  Pie- 
les, sobre  todo.  Debe  de  haber  sido  un  invier- 
no horrible  para  los  gatos.  Nunca  se  ha  conoci- 
do un  mes  de  Enero  tan  tranquilo  en  los  teja- 
dos. Están  todos  haciendo  de  nutria,  de  armi- 
ño y  de  marta  sobre  nuestras  señoras.  Á  su  in- 
fluencia se  atribuye  algunos  recientes  disgustos 
matrimoniales  y  algunas  fugas  de  enamorados. 
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Todo  vendrá  á  parar  en  que  suban  el  vino, 
solía  decirse;  pero  en  esta  ocasión  nos  vemos 
más  apurados,  pues  todo  ha  venido  á  parar  en 
que  suben  el  agua;  como  si  desde  tiempo  inme- 
morial no  estuviéramos  con  el  agua  al  cuello.  Ya 
que  por  la  supresión  del  impuesto  de  consumos 
sobre  el  vino  y  el  cierre  dominica]  de  las  taber- 
nas, es  el  vino  lo  que  se  ha  abaratado,  tal  vez 
nuestros  gobernantes  quieran  parodiar  la  inge- 
niosa «boutade»  de  María  Antonieta  cuando  el 
pueblo  de  París,  hambriento,  clamaba  por  pan, 
amotinado:  No  tienen  pan,  que  coman  bizco- 
chos. El  agua  está  cara...  que  beban  vino.  Lo 
malo  será  si  con  el  cambio  de  precio  hay  tam- 
bién cambio  de  propiedades  y  es  el  agua  la  que 
se  sube  á  la  cabeza.  A  quien  no  parodian  nues- 
nuestros  directores  es  á  Luis  XV,  y  si  él  dijo: 
üetrás  de  mí,  el  diluvio;  ellos  dicen:  Detrás  de 
nosotros...  la  sequía. 

El  caso  es  que,  con  este  estira  y  afloja  en  la 
mejora  de  las  costumbres,  ya  no  nos  van  á  que- 
dar ni  costumbres.  Cuando  empezábamos  á  to- 
mar el  gusto  al  agua  y  ya  eran  muchos  los  que 
se  bañaban  y  algunos  los  que  habían  caído  en 
la  cuenta  de  que  el  agua  hasta  podía  usarse 
como  bebida,  el  encarecimiento  de  su  consumo 
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viene  á  dar  al  traste  con  tan  buenos  propósitos 
Y  que  no  sabe  uno  á  quién  compadecer.  Si 
oye  usted  á  la  empresa  del  Canal,  la  razón  está 
de  su  parte,  y  poco  menos  que  le  convence  á  us- 
ted de  que  el  suyo  no  es  un  negocio  industrial, 
sino  un  apostolado.  Si  oye  usted  al  Ayuntamien- 
to... El  Ayuntamiento  se  lava  las  manos.  iFe 
liz  él,  que  puede  permitirse  ese  lujo!  Si  oye 
usted  á  los  caseros,  ¡infelices  caseros!  Ser  pro- 
pietario hoy  día  es  otro  apostolado:  ¡La  contri- 
bución, los  reparos,  los  inquilinos  morosos,  im- 
puestos por  aquí,  impuestos  por  allá...  Las  me- 
jores fincas  no  rentan  más  de  un  cuatro  por  cien- 
to. ¡Una  miseria!  Hasta  los  usureros,  con  lo  mal 
que  se  ha  puesto  el  negocio,  rechazan  ya  despre- 
ciativamente las  hipotecas  sobre  fincas. 

¡Si  oye  usted  á  los  simples  vecinos,  no  pro- 
pietarios!... 

Aunque  en  verdad,  á  éstos  es  á  los  que  me- 
nos se  oye,  debiendo  ser  los  que  pusieran  el  gri- 
to en  el  cielo.  Saben  por  experiencia  que  si  no 
es  el  agua,  será  otra  cosa  la  que  se  encarezca  y 
que  todo  es  variar  de  dolor.  Pero,  cuando  ni 
la  tierra  que  pisamos  es  nuestra,  ¿qué  de  parti- 
cular que  tampoco  sea  nuestra  el  agua  que  be- 
bemos? jAy!  El  mundo,  como  la  isla  de  Caliban, 
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es  un  sitio  en  que  se  encuentra  todo  lo  necesa- 
rio para  la  vida;  excepto  el  modo  de  vivir.  Y 
Caliban  campa  por  sus  respetos.  Próspero  lee 
en  sus  libros  que  el  dolor  es  eterno  y  es  inútil 
buscar  alivio  á  los  males  fuera  del  espiritual  de 
la  lectura.  Ariel  proyecta  la  invención  de  un 
aeroplano,  y  cuando  lo  haya  inventado  dirá  que 
el  aire  le  pertenece,  y  ni  el  aire  que  respiramos 
será  nuestro.  ¿Quién  sabe? 

Acaso  debemos  desear  que  el  mal  sea  inso- 
portable. Entonces  estaremos  más  cerca  de  bus- 
car el  remedio. 


Antes,  si  no  en  murmuraciones  privadas,  que 
éstas  son  responso  obligado  en  el  mismo  corte- 
jo funerario,  por  lo  menos,  en  discursos  y  ar- 
tículos necrológicos,  solía  respetarse  la  memo 
ria  de  cualquier  muerto  ilustre,  siquiera  durante 
el  novenario.  Ahora  lo  hemos  arreglado  de  otra 
manera,  y  como  de  la  hora  de  la  muerte  se  dijo 
siempre  que  era  la  hora  de  la  verdad,  hemos  de- 
cidido no  retrasarla  un  solo  instante  y  que  la 
verdad,  como  el  llanto,  sea  sobre  el  difunto. 

Excelente  determinación  me  parece;  de  este 
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modo  andará  todo  el  mundo  más  derecho,  sin 
confiar  para  nada  en  esa  tregua  de  impunidad 
que  parecía  asegurarnos  la  muerte  con  el  res- 
peto de  los  vivos.  ¿Qué  se  creían  ustedes,  seño- 
res cadáveres,  que  con  quitarse  para  siempre  de 
delante  nos  dábamos  por  satisfechos?  ¿Que  íba- 
mos á  dejarles  á  ustedes  esperar  muy  tranquilos 
la  hora  del  juicio  final  inapelable  ó  del  juicio 
más  reposado  de  la  Historia?  ¡Nada,  nada:  res- 
petables  muertos,  no  sirve  dárselas  de  ricos! 
Todo  lo  que  puede  concedérseles  á  ustedes  es 
la  satisfacción  de  no  verse  obligados  á  volver  en 
demanda  de  explicaciones  por  las  injurias,  ofen- 
sas, calumnias  y  demás  oraciones,  piadoso  re- 
cordatorio de  los  supervivientes.  Los  muertos 
están  dispensados  de  tener  honor.  Ya  lo  dicen 
las  papeletas  de  entierro:  el  duelo  se  despide  en 
el  cementerio. 

Digo,  si  el  pobre  Catulle  Mendes,  duelista  em- 
pedernido, capaz  de  batirse,  como  un  artista  del 
Renacimiento,  por  la  belleza  de  un  endecasíla- 
bo ó  por  la  gracia  de  un  madrigal,  hubiera  con- 
cedido importancia,  desde  el  inmortal  seguro  á 
donde  asiste,  á  los  mil  injuriosos,  despectivos  y 
desagradables  comentarios  á  que  ha  dado  oca- 
sión su  desdichada  muerte... 
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Nada  se  ha  respetado;  desde  su  obra  literaria, 
á  la  que  todo  puede  negarse,  menos  amenidad 
y  sincero  amor  al  arte,  sospechoso  de  apasiona- 
da parcialidad  á  veces,  por  ser  tan  sincero;  hasta 
su  vida  privada,  solo  culpable  también  de  since- 
ridad y  de  amor  tan  ferviente  á  la  vida  que,  por 
amarla  demasiado,  pretendió  prolongar  lajuven- 
tud  con  amable  despreocupación  del  ridículo. 

Estos  fueron  tus  pecados  y  no  merecías  por 
ello  tan  pronta  desconsideración.  Si  una  severa 
crítica,  acaso  no  ofrenda  á  tu  memoria,  las  in- 
mortales siemprevivas,  razón  de  más  para  no 
apresurarnos  tus  contemporáneos  á  pisotear  tan 
pronto  las  rosas  que  aun  cubren  tu  cadáver,  y 
aun  son  frescura  y  aroma  en  tus  poesías,  en  tus 
cuentos,  en  tu  obra  toda  de  artista  gentilísimo. 

Por  tu  amor  al  arte,  amaste  también  á  nues- 
tra España,  y  si  en  tu  «Santa  Teresa»  venció  la 
fantasía  francesa  á  la  severidad  española,  como 
en  Víctor  Hugo,  ¿cuál  será  de  nuestros  poetas 
románticos  el  que  pueda  arrojarte  la  primera 
piedra?  No  serán  Lope  ni  Calderón,  que  á  sus 
anchas  y  para  su  gloria,  fantasearon  con  la  His- 
toria y  la  vida  españolas;  no  será  Zorrilla,  que 
hoy  te  saludará  como  hermano;  hermano  en 
todo,  hasta  en  lo  de  ver  cernirse  como  tú,  sobre 
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SU  tumba,  siniestras  aves  de  rapiña.  Por  fortuna, 
joh,  poetas!,  si  estos  pajarracos,  con  su  pico, 
pueden  roer  sobre  vuestros  huesos  la  carne 
muerta,  no  pueden  con  sus  parduzcas  alas  obs- 
curecer la  luz  de  vuestra  gloria. 


IV 


Poco  sabrá  de  la  vida  quien  no  haya  vivido 
por  edades,  las  edades  todas  de  la  humanidad. 
Es  el  hombre  en  sus  primeros  años  un  peque- 
ño salvaje,  más  parecido  por  sus  instintos  al 
hombre  primitivo  que  al  ciudadano  civilizado  de 
cualquier  gran  nación  moderna.  Si  la  educación 
no  acudiera  al  reparo — y  no  en  todas  partes 
acude,  —  tendríamos  perfectos  ejemplares  de 
trogloditas,  contemporáneos  nuestros.  No  es 
preciso  salir  de  España  para  encontrar  pueblos 
enteros  de  ellos.  La  vida  es  el  mejor  libro  de 
historia,  abierto  á  todas  horas,  y  ella  nos  ofrece 
continuamente  vivientes  ejemplares  de  todos  los 
hombres,  desde  el  primitivo  de  las  cavernas,  al 
anticipo  del  superhombre  futuro.  Con  salvar  es- 
pacios podemos  retroceder  en  el  tiempo.  Hay 
hombres  y  pueblos  enteros  medioevales,  los 
hay  del  siglo  x\  I  y  del  xvii.  Existen  en  medio 
de  las  metrópolis   mas  civilizadas,  verdaderos 
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salvajes.  Ya  dijo  Zola,  que  nada  puede  darnos 
tan  cabal  idea  de  las  homéricas  luchas  de  la 
Iliada  como  las  peleas  entre  jayanes  de  dos  al- 
deas rivales.  No  en  documentos  empolvados, 
en  textos  vivientes  ha  de  hallar  el  verdadero 
historiador  artista,  los  más  fieles  datos  para 
reconstruir  la  vida  de  los  tiempos  pasados. 

Debemos  ser  tolerantes  con  las  fiestas  de 
Carnaval,  que  á  tantos  espíritus  superiores  dis- 
gustan y  escandalizan,  como  con  una  niñería 
de  la  humanidad,  por  la  que  han  de  pasar  su 
cesivamente  todos  los  que  nacen.  Sería  muy 
triste  que  todos  naciéramos  sabiendo  que  he- 
mos de  aburrirnos  en  un  baile  de  máscaras. 
Es,  además,  acaso  por  primitiva,  esta  fiesta  de 
los  disfraces,  la  única  fiesta  de  la  verdad.  Nun- 
ca sigue  tanto  el  hombre  sus  naturales  inclina- 
ciones como  al  intentar  travestirse  en  estos  días. 
Vemos  con  faldas  y  moños  femeninos  á  los  que 
debieran  llevarlos  todo  el  año;  con  caretas  de 
-animales  á  muchos,  que  ese  día  sólo  no  enga- 
ñan á  nadie;  de  bebés  á  otros  que,  solo  con 
vestirse  de  ese  modo,  muestran  que  están  en 
lo  cierto.  Y  de  las  mujeres,  ¿qué  diremos?  La 
que  sin  careta  tardaría  dos  ó  tres  días  en  darse 
á  conocer,  ya  está  conocida  apenas  aparece  en 
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el  baile.  Dinero  podrá  no  ahorrarse  con  una 
belleza  encubierta,  ¡pero,  tiempo!... 

¡Si  todos  los  negocios  de  este  mundo  pudie- 
ran tratarse  con  máscara,  cuánto  enojoso  trá- 
mite nos  ahorraríamos  del  mismo  modo!  jAh, 
la  cara,  la  cara!  Máscara  imperfecta  que  el  más 
liábil  no  llegó  á  dominar  y  á  pesar  nuestro  en- 
rojece de  vergüenza  ó  palidece  de  espanto,  y 
llora  ó  ríe  inoportuna,  y  es  sensible,  por  curti- 
da que  esté,  á  escrúpulos  de  conciencia,  á  pre- 
ceptos de  educación,  á  preocupaciones  socia- 
les... Solo  el  que  haya  logrado  completo  domi- 
nio sobre  su  rostro,  logrará  completo  dominio 
sobre  los  hombres.  Por  algo  la  glorificación  de 
la  belleza  corporal  ó  espiritual  del  hombre  es 
su  escultura:  la  plenitud  de  la  máscara. 


¿Por  qué  cerrar  en  estos  días  las  Cortes  y  no 
permitir  en  ellas  una  mascarada  que  sería  tam- 
bién su  única  verdad?  Los  más  conspicuos  par- 
lamentarios, tal  vez  bajo  el  incógnito  de  la  ca- 
reta se  atreverían  por  una  vez  á  decir  lo  que 
sienten.  Este  liberal,  mal  disfrazado  todo  el  año 
hablaría  como  conservador;  tal  otro,  forzado 
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por  compromisos  electorales  á  oponerse  á  todo 
negocio  dudoso,  pediría  participación  en  él,  sin 
empacho,  y  tal  cual,  metido  por  complacencia, 
en  algún  callejón  sin  salida,  podría  hallarla  con 
muy  gentil  despejo,  al  amparo  de  un  buen  dis- 
fraz. Con  careta  de  ministeriales,  los  conserva- 
dores podrían  cantar  las  glorias  de  Cataluña,  y 
los  catalanistas,  con  careta  de  conservadores, 
podrían  desenmascararse  del  todo.   Los  repu- 
blicanos podrían  decir  la  verdad  disfrazados  de 
monárquicos,  y  los  carlistas  no  dirían  nada,  por- 
que entre  conservadores  y  solidarios  les  darían 
dicho  todo  lo  que  ellos  pudieran  decir.  Los  pe- 
riodistas, con  achaque  de  no  conocer  á  ninguno, 
suprimirían  adjetivos  personales  y  la  presiden- 
cia no  se  atrevería  á  llamar  al  orden  á  nadie, 
por  temor  á  graves  equivocaciones.  Los  mace- 
ros  podrían  actuar  á  guisa  de  bastoneros,  para 
impedir,   como  en  los  bailes,  aproximaciones 
demasiado  deshonestas.  Serían  memorables  es- 
tas sesiones  de  Carnaval.  ¡Y  si  se  aprovechara 
para  «confettis»  algunas  de  las  leyes  discutidas 
durante  el  añol  Hecha  «confettis»  quedó  la  fa- 
mosa del  terrorismo.  En  cambio,  la  de  admi- 
nistración local  es  una  serpentina  que  entre 
Maura  y  Cambó  se  arrojan  jugueteando  y  gra- 
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ciosamente  se  enrosca  sobre  otras  cabezas,  como 
debió  enroscarse  la  serpiente  diabólica  del  Pa- 
raíso en  el  árbol  del  bien  y  del  mal,  al  ofrecer 
á  nuestra  incauta  madre  la  fruta  de  perdición. 


Ningún  arte  tan  espiritual  como  la  música,  y 
ninguno  tan  propio  de  estos  días  del  afto  con- 
sagrados á  la  meditación  y  al  recogimiento  es- 
pirituales. La  devoción  de  nuestros  buenos  afi- 
cionados á  la  música  bien  ha  tenido  en  dónde 
escoger  en  esta  temporada.  El  cuarteto  checo 
en  la  Filarmónica,  Wagner  á  toda  hora,  y  por 
fortuna  el  arte  nacional,  sin  llegar  todavía  á 
«preferido»,  algo  salió  de  su  condición  de  «ce- 
niciento», gracias  á  muy  laudables  empresas 
de  nuestros  músicos.  Chapí,  con  su  ópera,  más 
apreciada  á  cada  representación,  el  cuarteto 
Francés,  el  cuarteto  Vela,  el  quinteto  de  ins- 
trumentos de  viento,  nueva  sociedad,  de  inte- 
ligentes y  modestos  artistas,  dignos  de  todo 
encomio  y  de  mayor  atención  por  quien  pueda 
dispensársela,  sobre  todo  para  mejorar  su  ins- 
trumental, cuyas  deficiencias,  vencidas  en  fuer- 
za de  arte,  bastarían  para  obligar  á  la  admira- 
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ción.  Labor  es  toda  esta  de  inteligencia  y  de 
entusiasmo  que  nunca  agradeceremos  bastante, 
ya  que  nunca  pagaremos  lo  suficiente.  De  todo 
podrá  acusarse  á  estos  nuestros  artistas  menos 
de  interesados.  Estudian  y  trabajan  por  puro 
amor  al  arte;  tal  vez  por  esto  trabajan  con  pre- 
ferencia en  Cuaresma.  Justo  es  que,  después  de 
los  ayunos  y  penitencias,  llegue  la  Pascua  de 
Resurrección  para  la  música  nacional.  No  quie- 
ro ser  injusto  ni  egoísta;  soy  el  primero  en  re- 
conocer que  el  autor  dramático  no  está  tan  ne- 
cesitado de  protección  oficial  en  España,  como 
el  compositor  de  obras  musicales,  que  no  sean 
género  chico.  La  obra  del  Teatro  Nacional, 
no  será  completa,  si  la  fundación  de  un  teatro 
de  comedia  española,  no  coincide  con  otro  de 
ópera  y  zarzuela.  Para  éste  cuenta  el  Estado 
con  un  edificio  inmejorable;  contamos  con  mú- 
sicos y  artistas  en  calidad  y  en  cantidad  impor- 
tantes. ¿Qué  falta?...  ¡Por  vida  de  los  incon- 
venientes! 


Como  tanto  se  ha  discutido  la  sinceridad  del 
«wagnerismo»  de  muchos  que  dicen  ser  wagne- 
ristas,  sin  duda,  la  empresa  del  teatro  Real  ha 
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querido  ponerla  á  prueba,  y  al  mismo  tiempo  la 
•  resistencia  física  de  músicos  y  cantantes.  Para 
ayer  domingo  estaban  anunciados:  «El  Ocaso 
de  los  Dioses»,  por  la  tarde,  y  «Lohengrín», 
por  la  noche.  No  creo  que  el  programa  se  haya 
cumplido,  pero  si  así  fuera,  leeré  hoy  lunes  con 
interés,  las  noticias,  para  saber  cuántos  profeso- 
res de  la  orquesta  hubieron  de  ser  conducidos 
en  camilla  á  su  domicilio  al  ñnal  de  tan  ruda 
jornada.  Si  solo  el  asistir  de  espectador  tarde  y 
noche  supondría  un  vigor  extraordinario  y  por 
ello  merecería  cualquiera  mención  especial,  as- 
censo inmediato  y  condecoración  pensionada  en 
el  cuerpo  de  «wagneristas»  denodados,  ¿qué 
decir  de  los  ejecutantes?  Para  éstos  sí  que  será 
día  de  prueba  su  fervor  artístico  y  admirativo 
por  el  genio  de  Wagner.  Vamos,  que  si  al  caer 
el  telón  y  caer  ellos  desfallecidos,  no  reniegan 
de  tres  generaciones  anteriores,  por  lo  menos, 
del  sublime  músico  y  de  las  posteriores,  hasta 
la  cuarta,  como  utia  maldición  bíblica,  ya  pue- 
den dar  fe  de  su  wagnerismo. 


Algo  quisiera  decir  de  la  nueva  ópera  espafto- 
II  4 
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la  «Margarita  la  Tornera»;  a!go  de  su  autor  tan 
maltratado,  tan  discutido,  tan  injuriado  antes  de 
ahora,  que  siendo  estas  las  señales  más  ciertas 
de  ser  glorioso  en  España,  no  necesitaba  de 
mayor  triunfo,  ni  para  satisfacción  propia,  ni 
para  nuevos  desahogos  de  sus  enemigos.  ¿Ene- 
migos? No.  Enemigos  son  los  que  usan  nobles 
armas  y  combaten  con  ellas.  Los  que  solo  usan 
de  su  natural  veneno,  no  pueden  ser  considera- 
dos como  enemigos.  Tienen  su  clasificación  en 
las  últimas  escalas  zoológicas. 

¿No  parece  ya  á  algunos  que  hemos  hablado 
bastante  de  t  Margarita  la  Tornera >?  ¿No  dicen 
otros  que  se  ha  abusado  del  bombo:  ¿Del  bom- 
bo? Y  días  antes  del  estreno  nos  tenían  afligidos 
á  los  constantes  admiradores  del  maestro  Chapí, 
los  agoreros  de  un  fracaso... 

¿Que  se  ha  hablado  bastante?  No  tanto  como 
de  esta  ópera  italiana  ó  de  tal  otra  francesa  ó 
de  aquella  otra  rusa,  que  fatigan  sin  cesar  las 
columnas  de  los  periódicos  en  todo  el  mundo. 
No  tanto  como  del  «Chantecler»  de  Rostand,  ni 
como  del  Vivillo  ni  la  Juaneca... 

¡Oh  admirable  y  extraño  patriotismo  el  nues- 
tro, que  quisiéramos  una  España  grande,  pero 
en  la  que  todos  los  españoles  fueran  pequeños! 
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Mal  país  de  sembradores,  pero  excelente  de  ti- 
jereteros,  dedicados  á  cimar  cuanto  amenace 
ser  árbol  en  tierra  de  arbustos. 

Hay,  por  dicha  para  todos,  un  público,  el 
público  que  no  es  de  literatos  ni  de  músicos, 
que  tal  vez  no  entiende  de  letras  ni  de  notas, 
pero  entiende  con  el  corazón,  como^  pedia  San 
Pablo,  al  artista  y  á  todo  el  que  le  habla  con  la 
honradez  desinteresada  del  amor  al  arte  y  á  la 
verdad. 

Ese  público  no  ha  regateado  su  aplauso  ni  su 
admiración  al  insigne  músico  español;  ese  pú- 
blico sabe  cuánta  generosidad  supone  el  haber- 
nos ofrecido  ese  regalo  de  arte.  «Margarita  la 
tornera»  le  producirá  á  su  autor...  treinta  ó 
cuarenta  mil  pesetas  de  menos,  que  dejará  de 
percibir  en  esta  temporada,  por  haber  desaten- 
dido los  trabajos  del  género  chico. 

De  modo  que,  en  efecto,  nó  debe  hablarse 
más  de  «Margarita  la  Tornera».  ¡Un  hombre 
que  va  á  hacerse  rico  con  una  ópera!  ¡Y  encima 
un  poco  de  gloria!...  No,  no  es  posible.  ¡Ni  que 
fuéramos  tontos! 


52  JACINTO   BENAVENTB 

Lujosos  trenes,  coches  y  automóviles,  forman 
fila,  después  círculo,  después  caracol,  por  fin 
masa  compacta  á  la  puerta  de  la  humilde  iglesia. 
¿Qué  sucede?  ¿No  sabéis?  Es  la  devoción  á  la 
moda.  La  imagen  milagrosa  que,  de  tres  peti- 
ciones, concede  una.  Pero  una  sola,  y  no  puede 
hacérsele  más  de  tres.  De  tres  cosas,  una.  ¡Dios 
mío!  ¿Cómo  pueden  conformarse  á  tal  mezquin» 
dad  esas  bellas  y  elegantes  damas,  acostumbra- 
das á  conseguir  todo  lo  que  piden?  Sin  duda  pi- 
den cosas  muy  difíciles  ó  imposibles,  cuando  se 
dan  por  muy  contentas  con  obtener  una.  Secre- 
tos serán  entre  el  cielo  y  ellas,  porque  en  asun- 
tos de  la  tierra,  todos  sabemos  que  si  ellas 
desearan  tres  cosas,  no  tendrían  para  empezar 
con  una  sola. 

¡Quién  pudiera  penetrar  el  misterio  de  vues- 
tras peticiones,  y  quién  tuviera  poder  para 
exaudir  todos  vuestros  deseos!  Cierto  que  á  la 
divinidad  no  es  posible  engañarla,  pero  ¡es  tan- 
to el  arte  de  seducción  en  las  mujeres!  que  la 
divinidad  sonreirá  bondadosa  cuando  ellas  ocul- 
ten entre  dos  peticiones  insignificantes  la  de 
verdadera  importancia.  O,  cuando  las  peticiones 
en  aparente  forma  distinta,  sean  en  realidad 
una  misma.  Yo  pienso  acudir  uno  de  estos  días 
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á  la  devoción  milagrosa  y  haré  muy  humilde 
mis  tres  peticiones.  Un  millón  de  pesetas,  un 
millón  de  francos  ó  un  millón  de  liras.  Veremos 
si  es  verdad  que  de  las  tres  cosas  se  consigue 
una.  Con  cualquiera  de  las  tres  me  contentaría 
y  todas  las  tardes  verían  ustedes  un  automóvil 
más  á  la  puerta  de  la  humilde  iglesia,  cuyo  nom- 
bre y  sitio  no  diré  á  ustedes,  porque  los  anuncios 
son  asunto  de  la  administración.  Y  ¡qué  mejor 
anuncio  que  tanto  coche  blasonado  y  tanta  dis 
tinguida  dama  en  la  plazoleta  antigua  del  Ma- 
drid viejo;  este  Madrid  que  tantos  rincones 
guarda  de  siglos  pasados  en  sus  calles  y  no 
menos  en  el  espíritu  de  sus  nobles  y  bellas 
damas! 


*   * 


Si  alguien  dudara  de  los  sentimientos  religio- 
sos de  este  país  católico  por  excelencia,  de  la 
honda  preocupación  religiosa  de  nuestro  espíri- 
tu, de  lo  importante  que  es  para  los  gobiernos 
el  no  ofender  ni  menoscabar  en  nada  nuestras 
venerandas  creencias,  bastaría  con  la  más  su- 
perficial observación  de  lo  que  significan  para 
nosotros  estos  días  solemnes  en  que  la  Iglesia, 
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nuestra  madre,  conmemora  la  Pasión  y  Muerte 
de  Jesús. 

En  calles  y  templos  las  más  expresivas  mues- 
tras de  verdadero  fervor  cristiano.  Severidad  en 
el  adorno  y  en  las  ceremonias  de  iglesia;  rauda- 
les, cuando  no  de  arrebatada  elocuencia,  de 
sencillez  evangélica,  en  los  pulpitos;  los  pocos 
lugares  de  esparcimiento  ofrecidos  al  público, 
como  cafés,  pastelerías,  etc.,  abandonados  de 
su  habitual  parroquia  masculina,  no  digamos 
de  señoras  y  señoritas;  todas  fidelisísimas  obser- 
vantes del  riguroso  ayuno.  Las  mujeres  desde- 
ñosas de  solicitar  la  atención  de  los  hombres, 
en  estos  días  consagrados  á  la  meditación  y  al 
recogimiento,  con  la  mayor  sencillez  en  su  per- 
sona; los  hombres,  respetuosos  con  la  actitud 
severa  de  ellas,  sin  atreverse  á  ofenderlas  con 
un  mal  piropo.  ¡Oh!  Es  un  espectáculo  edifican- 
te. La  vida  parece  haber  suspendido  todo  el 
anhelo  pecaminoso  con  que  de  continuo  nos 
solicita  para  perpetuidad  de  la  especie  y  del 
pecado. 

No  es  de  extrañar  que  los  extranjeros  que 
en  estos  días  solemnes  visiten  principales  ciuda- 
des de  España:  Madrid,  Sevilla,  Murcia,  Toledo, 
etcétera  nos  juzguen  de  uha  imponente  austeri- 
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dad  religiosa,  que  les  hace  más  comprensible  el 
legendario  fanatismo  que  propagó  las  hogueras 
inquisitoriales  de  España  por  medio  mundo. 

Y  si  en  algo  puede  haber  disculpa  para  tan- 
tas atrocidades  cometidas  en  nombre  de  la  Re- 
ligión, nuestra  mejor  disculpa  está  en  eso,  en  la 
sinceridad  del  sentimiento  religioso  de  nuestro 
espíritu;  el  mismo  que  sobrevive  con  la  misma 
sinceridad  y  del  cual  pueden  hacerse  cargo 
cuantos  nos  visitan  en  estos  días  solemnes  de 
meditación  y  recogimiento. 


Ningún  ejercicio  espiritual  más  propio  del 
bondadoso  escéptico  en  estos  días,  que  la  lec- 
tura de  un  bonito  libro,  recientemente  publicado 
en  París.  Su  autor,  Salomón  Reinach;  su  título 
«Orfeo».  Historia  de  las  religiones.  Un  substan- 
cioso  compendio,  acaso  despreciable  para  los 
eruditos  especialistas  que  sonríen  desdeñosos 
á  todo  extracto  de  ciencia:  pero  muy  de  agra- 
decer para  los  «pica-platos»  intelectuales,  deseo- 
sos de  asomarnos  á  todas  las  ventanas  y  aun  á 
todas  las  alacenas  de  la  inteligencia,  sin  tiempo 
para  otra  cosa  que  oler  donde  se  guisa  y  pelliz-^ 
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car  donde  se  sirve.  Y  como  bien  guisado  y  bien 
servido,  está  el  manual  en  cuestión.  En  un  pers- 
picaz vistazo  de  pájaro  sobre  todas  las  creencias 
religiosas  que  han  inquietado  al  mundo. 

Desde  la  altura  todas  parecen  en  el  mismo 
plano  y,  cuando  menos,  aprendemos  á  estimar- 
las lo  mismo,  como  una  necesidad  universal  del 
humano  espíritu:  niño  preguntón  que  quisiera 
saber  el  por  qué  de  todo,  y  á  falta  de  verdades 
ciertas  se  contenta  con  suposiciones  fantás- 
ticas. 

En  los  más  claros  y  habitables  aposentos  de 
nuestra  inteligencia,  asentamos  las  pocas  verda- 
des que  poseemos;  allá,  en  los  camaranchones 
interiores  y  obscuros  de  nuestro  cerebro,  ó  arrin- 
conamos los  trastos  inservibles  que  nos  corres- 
pondieron por  antiguas  herencias,  ó  suponemos 
duendes  y  fantasmas  que  justifican  nuestro  ho- 
rror á  penetrar  en  ellos  y  la  imposibilidad  de  ha- 
bitarlos. 

Cierto  que,  puestos  á  elegir  fantasmas,  de 
biéramos  elegir  los  más  gratos,  y  es  preferible 
imaginar  duendes  alegres  y  juguetones  á  tras- 
gos espantables.  Pero  ¡ayl  que  son  los  hombres 
los  que  hicieron  á  sus  dioses  á  su  imagen  y  se 
mejanza,  y  así  hay  dioses  bondadosos,  dioses 
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crueles,  dioses  vengativos,  dioses  indiferentes, 
dioses  ridículos,  dioses  respetables,  dioses  hu- 
manos y  dioses  divinos.  Dioses  para  todos  los 
gustos  y  para  todas  las  aspiraciones. 

Somos  el  molde  de  nuestras  creencias,  y  no 
ya  cada  pueblo,  cada  hombre,  llevamos  á  nues- 
tro dios,  hecho  carne  en  nosotros.  Por  eso,  entre 
todos,  ningún  símbolo  tan  espiritualmente  bello, 
como  el  de  nuestro  Dios,  hecho  hombre,  hijo 
del  hombre,  hombre  como  nosotros;  que  en  nos- 
otros puede  nacer,  y  en  nosotros  y  por  nosotros 
padecer  pasión  y  muerte  y  en  nosotros  resuci- 
tar y  divinizarse. 


Un  distinguido  pintor  escenógrafo  y  dos  po- 
pulares y  aplaudidas  tiples  han  tenido  uno  de 
sus  más  ruidosos  éxitos...  ¿En  dónde,  dirán  us- 
tedes? En  la  parroquia  de  San  Sebastián. 

El  Teatro  y  la  Iglesia  ó  la  Iglesia  y  el  Teatro 
— las  señoras  primero — aunque  alguna  vez  ha- 
yan andado  á  la  greña,  en  el  fondo  han  sido 
siempre  buenos  amigos.  No  es  preciso  remon- 
tarse á  los  orígenes  del  teatro  ni  á  la  represen- 
tación de  los  Autos  Sacramentales  para  demos- 
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trarlo.  La  capilla  de  la  Virgen  de  la  Novena,  que 
el  fervor  de  nuestros  actores  costea  y  sostiene 
sin  decaimiento  de  su  original  esplendor,  lo  ates- 
tigua bien  claramente  hoy  en  día. 

En  esta  Semana  Santa,  con  su  decoración 
teatral  y  la  presencia  de  nuestras  más  bellas  ac- 
trices, la  capilla  de  la  Novena  ha  conseguido  la 
mejor  entrada.  Los  devotos  tal  vez  se  escanda» 
licen;  pero,  nada  importaría  que  los  templos  tu- 
vieran algo  de  teatro,  si  los  teatros  alguna  vez 
tuvieran  algo  de  templo. 


^ 


V 


La  capa,  la  española  capa,  prenda  insepara- 
ble de  la  mantilla,  en  todo  canto  al  españolismo, 
parecía  desmentir  hasta  ahora,  el  mayor  apego 
en  la  mujer  á  lo  tradicional  y  castizo;  pues  mien- 
tras sobre  femeniles  cabezas  pasaron  mil  hechu- 
ras de  sombreros,  relegada  la  mantilla  á  fiestas 
de  religión  ó  de  tauromaquia — los  extremos  se 
tocan  y  las  tradiciones  se  semejan, — la  cgpa 
persistía  con  firmeza,  gallardeando  sobre  varo- 
niles hombros,  en  amistosa  alternativa  con  toda 
clase  de  abrigos,  nobles  y  plebeyos;  desde  el 
gabán  aforrado  en  nutrias  ó  martas  zibelinas, 
á  la  bufanda  con  honores  de  manta. 

Y,  en  este  invierno,  sin  prescripciones  de  la 
moda,  ni  de  la  higiene,  la  hemos  visto  de  pron- 
to desaparecida;  tan  de  pronto,  que  mal  puede 
decirse  que  la  hemos  visto  desaparecer. 

Y  el  pueblo;  el  último  baluarte  siempre  del 
casticismo  pintoresco,  en  lenguaje,  vestidos  y 
costumbres,  ha  sido  el  primero  en  desecharla. 
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sustituyéndola  por  la  zamarra;  prenda  sin  carác- 
ter, sin  gracia,  sin  historia,  sin  nacionalidad. 

¿Habrán  influido  las  recientes  disposiciones 
sobre  las  casas  de  prestamos,  con  la  menor  fa- 
cilidad en  la  pignoración,  al  desprestigio  y  aban- 
dono de  la  clásica  prenda,  considerada  antes 
como  un  billete  de  Banco,  valor  al  portador? 

¿Será  que  todas  las  capas  madrileñas  padecían 
cautividad,  y  el  negarse  los  prestamistas  á  la 
renovación  de  papeletas,  ha  hecho  imposible  el 
rescate  en  esta  temporada  de  invierno? 

Si  así  fuera,  esperemos  el  saldo  del  año  pró- 
ximo, que  volverá  á  ponerlas  al  alcance  de  todas 
las  fortunas,  sin  menoscabo  de  la  de  sus  actua- 
les poseedores.  ¡Habrá  capa  que  pudiera  estar 
bordada  en  oro,  si  á  enriquecerla  con  tal  ador- 
no se  hubiera  aplicado  el  interés  cobrado  en  tan- 
tas renovaciones! 

Pero,  si  la  causa  no  fuera  esta  y  la  zamarra 
triunfara  en  definitiva,  como  prenda  de  abrigo 
popular,  entonces  la  capa  no  tardaría  en  ser  el 
abrigo  aristocrático,  y  por  imitación  volvería  á 
serlo  de  la  clase  media,  y  por  fin  volvería  á  ser 
el  de  las  clases  populares,  deseosas  siempre  de 
igualarse  con  los  de  arriba,  mientras  éstos  qui- 
sieran diferenciarse  de  todos. 
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¿No  están  recientes  las  luchas  y  protestas  de 
los  camareros  de  café,  hasta  conseguir  les  fuera 
permitido  el  uso  del  bigote,  por  considerar  co- 
mo signo  deprimente  de  servilismo  la  cara  rasu- 
rada? Y  he  aquí,  al  poco  tiempo,  que  ya  son  los 
mozos  de  café  los  ünicos  que  llevan  bigote,  y 
todo  pelo  en  la  cara  es  anatematizado  por  la 
distinción  y  por  la  higiene.  Ni  una  ni  otra  son 
señoras  muy  de  fiar,  por  lo  veleidosas.  Ahora 
nos  dicen  las  dos,  puestas  de  acuerdo,  que  bar- 
bas y  bigotes  son  terribles  nidos  de  microbios 
y,  aun  cuando  vaya  uno  para  viejo,  no  hará  mu- 
chos años,  i  leía  yo,  en  los  libros  que  tenía» — 
como  dice  Segismundo,  el  de  «La  vida  es  sue- 
ño», no  confundirle  con  el  de  «El  sueño  es  vi- 
da»,— leía  yo.  como  iba  diciendo,  en  mis  bue- 
nos libros  de  higiene,  cómo  era  menor  la  mor- 
talidad y  el  peligro  de  la  tuberculosis,  entre  los 
obreros  que,  empleados  en  industrias,  como  la 
fabricación  de  hilados  y  otras  similares,  dejaban 
crecer  barbas  y  bigotes,  que  entre  los  afeitados 
ó  barbilampiños;  pues  barbas  y  bigotes  eran  co- 
mo red  cazadora  de  partículas  que,  sin  ese  na- 
tural obstáculo,  penetrarían  directamente  en  los 
pulmones.  Toda  esta  explicación  venía  muy  ci- 
mentada sobre  sólidas  estadísticas  y  lo  mismo 
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vendrán  éstas  de  ahora,  que  afirman  todo  lo  con- 
trario. 

Yo  no  sé  si  ahora  será  cuando  la  higiene  está 
en  la  fija;  de  la  moda,  sé  decir  que,  para  rostros 
de  pura  cepa  castellana,  no  puede  ser  más  des- 
favorable. Para  bien  parecer  un  rostro  varonil 
afeitado,  necesita  ser  de  buen  color  y  armonizar 
con  rubios  cabellos  que  den  claridad  y  juventud 
á  la  fisonomía.  Pero  el  ceñudo  castellano,  de 
negro  pelo,  color  verdinegro  ó  amarillento,  co- 
bra un  aspecto  duro  de  presidiario  ó  cura  de 
facción,  con  el  rostro  afeitado,  más  sombrío  sin 
el  contraste  de  bigote  ó  barba. 

Y  ¿qué  diremos  de  los  que  deciden  el  afeita- 
do sin  contar  con  los  veinticinco  céntimos  nece- 
sarios para  la  diaria  operación?  Entre  éstos  figu- 
ran muchos  jóvenes  artistas,  que  estarían  mejor 
con  su  buena  melena  y  todo  lo  que  buenamen- 
te quisiera  crecerles.  Todo,  mejor  que  verles  con 
la  pelusa  de  una  semana,  como  quincenarios,  y 
oírles  decir  todavía: — ¿Sabe  usted?  No  llevo  na- 
da en  la  cara  porque  es  mucho  más  limpio  y 
más  higiénico.  — ¡Vaya  con  la  limpieza  y  con  la 
higienel 

:)(     1)1     )|i 
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De  las  famosas  turbias  del  Lozoya,  ninguna 
tan  turbia  como  esta  de  ahora,  tan  de  color  de 
chocolate,  que  pasa  de  castaño  obscuro.  El  Man- 
zanares, por  otra  parte,  celoso  al  cabo  de  los 
años  del  injusto  predominio  sobre  Madrid,  que 
su  rival  le  usurpaba,  y  de  las  clásicas  burlas  a 
su  pobre  caudal,  quiere  probarnos  que,  si  no  en 
agua,  en  lodo,  tiene  fuerza  bastante  para  alcan- 
zar á  respetables  alturas.  Por  suerte,  aquí  todos 
sabemos  nadar  entre  dos  aguas,  y  aun  entre 
agua  y  lodo,  que  no  siempre  el  ser  animal  anfi- 
bio tiene  sus  inconvenientes,  como  aseguran  en 
popular  zarzuela. 

El  Señor  nos  libre  de  juicios  temerarios,  pero 
es  desgracia  nacional  que  todo  negocio  y  toda 
industria  emprendidos  en  tierra  española,  aun 
los  que  más  beneficiosos  parecen  para  el  interés 
general,  lleven  mancha  de  origen  por  la  picara 
intervención  política  en  todos  los  asuntos.  Así 
el  trabajo  honrado  y  el  dinero,  nunca  más  hon- 
rado, que  cuando  al  servicio  del  trabajador  se 
pone,  andan  siempre  tan  desconfiados  de  em- 
plearse en  nuestra  industria  y  en  nuestros  nego- 
cios. Apenas  se  proyecta  algo  provechoso,  todo 
el  mundo  se  escama:  ¡Chanchullo!  ¡Manos  puer- 
cas! ¿Escuadra?  un  momio.  ¿Gran  Vía?  otro  mo- 
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mió.  ¿Teatro  Nacional?  momio  de  ambos  sexos; 
si  ha  de  venir  á  ser  refugio  hospitalario  de  rui- 
nas artísticas  y  literarias.  De  toda  empresa  es- 
pañola puede  decirse,  como  de  aquellas  famosas 
Cortes:  ¡deshonradas  antes  que  nacidas! 

De  aquí  proviene  que  el  celoso  de  su  buena 
opinión  huya,  como  el  diablo,  de  intervenir  en 
todo  negocio,  y  vienen  á  parar  todos  ellos  en 
manos  de  gente  despreocupada,  á  la  que,  al 
fin  y  al  cabo,  hay  que  agradecer  su  despreocu- 
pación, que  ya  es  una  prueba  de  valentía,  y  tan 
necesitados  estamos  de  emprendedores,  que 
bien  podemos  decir:  Hágase  el  milagro  y  há- 
galo el  diablo.  Hágase  el  negocio,  aunque  sa- 
liere un  poco  sucio. 

Todas  estas  desconfianzas  y  recelos,  más  son 
señales  de  nuestra  pobretería  que  de  nuestra 
moralidad.  Hay  tanta  escasez  de  dinero  que  no 
se  comprende  cómo  nadie  puede  manejarlo  sin 
resistir  á  la  tentación  de  quedarse  con  algo  en- 
tre las  uñas.  Para  juzgar  de  los  demás  no  sole- 
mos tener  más  norma  que  nosotros  mismos;  lo 
que  haríamos  en  su  caso. 

Nunca  he  oído  á  ningún  gran  señor  quejar- 
se de  que  le  sise  su  cocinero,  ni  su  jefe  de  cua- 
dra, ni  su  administrador.  Verdad  es    que  su 
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mesa  está  bien  servida,  sus  trenes  bien  presen- 
tados y  á  él  nada  le  falta. 

Esto  es  lo  que  no  nos  sucede  á  los  españoles. 
Á  poco  que  nos  sisen,  ya  se  nota  en  todo,  par- 
ticularmente en  la  mesa,  falta  que  no  se  disimu- 
la. Y  no  es  que  nuestros  cocineros  tengan  me- 
nos conciencia  que  los  de  otras  partes,  es  que 
damos  menos  dinero  para  la  compra,  y  para 
comer  bien  hay  que  contar  con  la  sisa. 

Somos,  además,  tan  apegados  á  rancias  hi- 
dalguías que,  aunque  tan  necesitados  de  dine- 
ro, seguimos  considerando  como  despreciables 
los  medios  para  su  adquisición;  así  es  que  pre- 
ferimos buscarle  ocultamente  por  caminos  sub- 
terráneos, como  si  fuera  un  crimen  buscarle  á 
la  luz,  abiertamente.  Aquí  es  todavía  la  mayor 
gloria  de  un  político,  de  un  artista,  de  un  hom- 
bre de  ciencia,  decir:  Murió  pobre.  ¿Por  qué? 
¿Han  de  ser  solo  el  dinero  y  la  independencia 
que  da  el  dinero,  de  los  que  explotaron  la  in- 
fluencia del  político,  la  gloria  del  artista  y  la 
ciencia  del  sabio? 

Cuando  el  dinero  lo  compra  todo,  ¿no  habrá 
algo  que  pueda  comprar  el  dinero? 

Hacer  valer  dinero  á  nuestra  inteligencia  no 
es  envilecerse,  es  ennoblecer  al  dinero. 

II  5  • 
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Cuando  los  hombres  inteligentes  dan  en  no 
venderse,  por  escrúpulos  de  conciencia,  enton- 
ces es  peor;  porque  todos  los  negocios  van  á 
parar  á  los  tontos,  que  para  la  circunstancia,  se 
meten  á  pillos:  ya  se  sabe  que  nada  imita  me- 
jor á  la  inteligencia  que  la  pillería. 


Se  anuncia  en  Madrid  y  para  fecha  próxima 
una  Exposición,  la  más  simpática  y  la  más  con- 
veniente para  ejemplo  y  estímulo  de  todos:  la 
Exposición  de  la  Infancia, 

'De  todos  los  dicterios  con  que  el  mayor  ene- 
migo de  España  pudiera  ofendernos,  el  de  in- 
fanticidas sería,  quizás,  el  más  merecido. 

No  será  Malthus  nuestro  previsor  apóstol; 
pero  es,  en  cambio,  Herodes,  el  buen  reparador 
de  nuestra  prolífica  imprevisión.  Tan  descuida- 
dos sembradores  como  descuidados  cultivado- 
res y  recolectores.  Al  celo  previo,  en  que  cual- 
quier hombre  se  ¡guala  al  animal,  no  corres- 
ponde el  celo  ulterior  por  la  prole,  en  que  cual- 
quier animal  puede  dar  lecciones  al  hombre. 

Y  no  haya  ofensa  para  las  madres  y  los  pa- 
dres   españoles.    ¿Cómo   suponerlos   menos 
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amantes  de  sus  hijos  que  en  otros  países?  L05 
aman  con  ceguedad;  pero  ¡ayl  con  ceguedad 
de  ignorancia,  que  es  la  peor  de  las  ceguedades. 

Dos  tristes  suertes  hay  en  el  mundo;  verse 
pájaro  en  manos  de  niflo;  verse  niño  en  manos 
de  padres  españoles. 

Dijérase  que  la  fe  cristiana,  en   la  seguridad 
de  verlos  al  morir  niftos,  trasplántalos  angeles 
al  cielo;  ó  las  inseguridades  de  nuestro  vivir  na 
cional  azaroso,  consuelan  y  hasta  estimulan  á 
los  padres  en  la  temprana  muerte  de  sus  hijos. 

No  es  que  no  los  amemos  mucho;  es  que 
amamos  tan  poco  la  vida,  que  acaso  el  haber- 
los traido  á  ella  nos  pesa  como  un  remordi- 
miento, de  que  sólo  su  muerte  prematura  pue- 
de aliviarnos...  —  ¡Para  él  ha  sido  un  bien... 
¡Angelitos  al  cielo! — ¡Se  ha  quitado  de  penas! 
— ¡Quién  sabe  lo  que  hubiera  tenido  que  pasar 
en  este  mundo! — Hay  en  todas  estas  frases 
vulgares,  al  morir  un  niño,  una  resignación  que, 
siendo  amor,  más  parece  feroz  egoísmo. 

Y  es  el  espíritu  español,  seco  para  el  niño,  y 
esta  sequedad  se  refleja  en  nuestro  arte,  apenas 
esclarecido  por  gracias  infantiles,  en  los  cua- 
dros de  Murillo  y  en  alguna  imagen  del  Niño 
Jesús  del  escultor  murciano  Salcillo. 
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No  hay  en  España  una  literatura,  un  arte 
para  los  niños.  Nos  preocupamos  poco  de  hi- 
gienizar ni  de  alegrar  su  vida. — ¿Hay  mejor  hi- 
giene que  la  alegría? — Aun  los  niños  ricos  son 
aquí  más  desgraciados  que  los  niños  pobres  de 
otros  países. 

La  Exposición  puede  ser  una  buena  obra,  si 
á  ella  acuden  con  la  mejor  voluntad  todos  los 
que,  sin  haber  perdido  la  fe  en  otra  vida  con  su 
cielo  saben  que  ya  es  bastante  antesala  para 
esperarla  ésta  nuestra  tierra,  tal  como  ella  será 
siempre,  por  mucho  que  procuremos  mejorarla 
entre  todos,  y  no  hay  necesidad  de  hacer  de 
ella  un  infierno,  único  lugar  que  no  admite  me- 
jora; porque  nada  puede  mejorarse  en  lugar 
donde  no  se  ama,  que  es  también  lugar  donde 
no  se  trabaja. 


VI 


Paréceme  que,  en  la  admiración  de  nuestros 
jóvenes  por  Larra,  entra  por  mucho  el  atractivo 
de  su  fin  prematuro.  Hay  quien  juzga  que  fué 
mejor  así;  pues  acaso  la  vida,  con  su  roce  des- 
gastador de  energías  y  suavizador  de  asperezas 
hubiera  subyugado  altiveces  en  el  rebelde  espí- 
ritu de  «Fígaro»,  y  una  vez  más  hubiéramos 
asistido  á  la  abdicación  de  una  inteligencia  ven- 
cida por  algün  interés. 

¿Qué  importaba?  ¡Hubiera  sido  tan  interesan- 
te! De  un  alto  entendimiento  es  tan  admirable 
la  sumisión  como  la  rebeldía.  ¿No  fué  admirable 
la  aparente  conformidad  de  un  Campoamor,  de 
un  Valera,  por  todo  lo  establecido?  Y  después, 
cuando  la  aparente  sumisión,  efectiva  para  el 
vulgo  oficial,  nos  ha  dado  autoridad  y  respeto, 
¿no  podremos  con  mayor  eficacia  volver  á  decir 
la  verdad,  á  los  que  antes  no  quisieron  oiría? 
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«Fígaro»  sometido,  acaso  nos  hubiera  dicho 
algo  más  profundo  que  «Fígaro»  rebelde.  Sobre 
la  verdad  de  nuestra  vida,  que  él  creyó  afirmar 
dándose  muerte,  está  la  verdad  de  la  vida;  so- 
bre la  que,  acaso,  podemos  triunfar  cuando  más 
abdicamos  de  nuestra  voluntad. 

Cuando  hemos  renunciado  á  nuestra  dicha  y 
nos  contentamos  con  ver  dichosos  á  los  que  nos 
rodean,  es  quizás  cuando  empezamos  á  serlo. 

¡Qué  inaccesible  ideal  si  pensamos  al  escribir 
una  obra  en  la  gloria  sin  término!  ¡Qué  fácil,  si 
pensamos  en  comprar  con  su  producto  inmediato 
e!  juguete  que  alegre  á  un  niño  queridol  ¡Vender 
la  gloria  remota  por  sonrisas  cercanasl  Si  la 
gloria  tiene  algún  camino,  ¿no  es  el  amor  quien 
por  él  ha  de  llevarnos? 

Poner  muy  alto  y  muy  lejos  el  ideal,  tal  vez 
es  airoso  pretexto  para  la  caída  al  alcanzarle. 
Acerquémonos,  aunque  se  empequeñezcan  nues- 
tros ideales. 

Fingió  la  fábula  que  el  águila  volaba  por  lle- 
gar al  sol,  y  en  realidad  sólo  vuela  por  traer  ali- 
mento á  su  nido.  Y  por  eso  no  es  menos  arro- 
gante su  vuelo. 

¡Jóvenes  admiradores  del  fin  prematuro  de 
«Fígaro»,  no  pretendáis  volar  tan  alto  por  el 
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aire,  que  olvidéis  deberes  de  la  tierral  El  tam- 
bién os  lo  hubiera  dicho  si  hubiera  vuelto  de  su 
volar  altivo. 


El  Teatro  en  España,  interesante  libro  publi- 
cado por  Francos  Rodríguez,  á  mas  de  muy 
atinados  juicios  sobre  muchas  de  las  obras  es- 
trenadas en  el  año  de  1908,  contiene  una  parte 
de  estadística,  reveladora  de  la  desproporción 
alarmante  entre  la  cantidad  y  la  calidad  en  el  pro- 
ducto dramático.  Asusta  lo  que  devora  el  públi- 
co en  un  año,  y  no  será  de  extrañar  que,  por 
no  exponerse  á  morir  de  empacho,  prefiera  po- 
nerse á  dieta  rigurosa,  de  más  rigurosa  repercu- 
sión en  estómagos  de  autores  y  comediantes. 

A  bien  que  el  público  toma  el  prudente  par- 
tido de  no  interesarse  por  nada  y  ha  delegado 
su  misión  de  juzgador  en  manos  de  la  «claque» 
y  de  los  amigos  del  autor,  pródigos  en  aplausos 
que  ya  nada  significan  ni  á  nada  comprometen, 
ni  siquiera  á  que  la  obra  permanezca  en  el  car- 
tel los  tres  días  de  reglamento.  Se  ha  consegui- 
do con  esto,  que  ya  no  haya  más  opinión  vale- 
dera que  la  de  la  taquilla,  y  que  los  empresarios 
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después  del  buen  éxito,  más  ruidoso,  en  vez  de 
regocijarse,  digan  desconfiados:  Mañana  vere- 
mos... Y  lo  que  ven  mañana  es...  tres  pesetas. 

No  ha  de  pedirse  á  la  crítica  mayor  severidad 
que  al  público,  y  si  éste  adoptó  por  sistema  el 
muy  cómodo  de  «Dejad  hacer,  dejar  pasar», 
¿qué  ha  de  decir  la  crítica?  Por  mí  que  hagan,  y 
por  mí  que  pasen.  La  indiferencia,  tal  vez  cruel 
del  público,  es  en  la  crítica  más  compasiva. 
Aquella  obra  es  acaso  el  pan  de  una  familia  ó  la 
felicidad  de  un  ilusionado,  ó  la  satisfacción 
vanidosa  de  un  majadero.  ¿Para  qué  privarles 
de  esos  goces  materiales  ó  espirituales  ¿No  es 
injusticia  toda  justicia  innecesaria?  ¿Pesan  más 
los  agravios  al  arte  que  la  miseria  ó  la  pena 
de  un  autor  desdichado? 

Como  decía  aquella  dama,  dadivosa  de  su- 
yo, para  justificar  sus  prodigalidades:  [A  una 
le  cuesta  tan  poco,  y  ellos  se  quedan  tan  con- 
tentos!... 

Es  hoy  el  teatro  rama  de  la  Beneficencia.  Y 
no  está  mal  así;  que  es  tan  dura  la  vida,  que  en 
nada  puede  emplearse  mejor  todo  templo,  sea 
artístico  ó  religioso,  que  en  asilo  benéfico  del 
dolor  y  de  la  miseria.  El  Arte  como  la  Divinidad 
es  bondadoso,  y  sonríe  sin  ofenderse  al  que  llega 
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en  nombre  del  Arte  á  pedir  á  su  puerta  una 
limosna,  ya  de  pan,  ya  de  aplauso. 


Tan  poco  acostumbrada  está  la  Gloria  á  co- 
ronar en  vida  frentes  españolas  y  tan  hecha  á 
no  llegarse  á  las  más  excelsas,  si  no  es  traída 
por  mano  de  la  muerte,  que,  cuando  por  no  po- 
der menos,  la  hora  gloriosa  llega  en  vida,  no 
es  de  extrañar  que  la  muerte  crea  también  su 
hora  llegada  y  sólo  por  ver  al  luchador  triun- 
fante, con  razón  crea  que  ya  le  pertenece. 

Era,  para  el  músico  insigne,  un  descanso  en 
la  lucha  incesante,  era  el  triunfo,  concedido  por 
los  más  rehacios  en  otorgar  honores  de  vence 
dor  á  quien  todavía  pelea  en  pie  con  denuedo; 
era  la  gloria:  pero  era  gloria  española...  ¡Tenía 
que  ser  la  muerte! 

Mezquina  concepción  de  la  divinidad  es  con- 
siderarla como  á  maestro  de  párvulos,  distribu- 
yendo vales  de  buen  comportamiento  para  un 
premio  futuro;  pero,  ante  el  rudo  corte  de  una 
noble  vida,  toda  honrado  trabajo  y  fecunda  lu- 
cha, que  no  pudo  hallar  aquí  justa  recompensa, 
¿no  hemos  de  pensar  en  una  satisfacción  supre- 
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ma,  en  una  gloria  sobrehumana  de  luz  y  de 
armonía? 

¡Ah,  los  que  juzgáis  escepticismo  la  ironía, 
no  sabéis  cómo  el  irónico  guarda  la  sinceridad 
de  su  sentimiento  para  cuando  es  bien  emplear- 
lo, más  entero  cuanto  menos  gastadol 

Porque  sabe  de  la  verdadera  bondad,  burla 
de  apariencias  virtuosas;  porque  sabe  del  es- 
fuerzo y  de  los  sacrificios  que  impone  el  verda- 
dero arte,  burla  de  esos  simuladores,  bien  ha- 
llados con  la  fácil  «glorióla»,  más  contentos  con 
aparentar  que  con  ser.  Esos  que  pueden  repo- 
sar satisfechos  al  decir:  Hemos  llegado;  cuando 
llegaron  á  una  posición  oficial,  obtenida  á  fuer- 
za de  intrigas  y  de  concesiones. 

Pero  ante  un  nombre  como  el  de  Chapí,  ante 
una  vida  de  trabajo  digno,  en  que  todo  se  debe 
al  propio  esfuerzo,  la  admiración  es  culto  y  el 
respeto  obliga  al  ejemplo...  Y  el  cronista  llora 
con  limpio  llanto,  porque  nunca  lloró  con  llan- 
to inútil  por  farsantes  ni  por  malvados. 


Sobremesa  es  esta  de  espiritual  convite,  de 
mística  comunión,  como  en  la  última  Cena  de 
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Cristo,  como  en  torno  al  Santo  Gríal,  la  de  sus 
caballeros  guardadores,  los  hermanos  de  Perci- 
val  y  de  Lohengrín. 

Sobre  la  vulgaridad  cotidiana  de  nuestra  vida, 
resplandeció  la  gloria  del  Arte  y  sus  alas  de 
luz  nos  elevaron,  aliviados  de  toda  terrenal  pe- 
sadumbre, y  la  caricia  de  lo  sublime  estremeció 
nuestras  almas  transfiguradas  por  el  divino  mi- 
lagro del  Arte. 

Y  cuanto  hay  de  divino  en  nosotros  nos  ha- 
bló de  inmortalidad.  ¿No  es  esta  la  verdadera, 
la  única  moralidad  que  debemos  pedir  al  Arte? 

Después  de  oir  tEl  Ocaso  de  los  Dioses»,  yo 
no  creo  sinceros  los  aplausos;  esa  vulgar  acla- 
mación no  es  digna  de  tanta  grandeza.  Nadie 
palmotea  ante  el  mar,  nadie  palmotea  ante  las 
tempestades,  nadie  ante  la  serenidad  armonio- 
sa del  cielo  en  una  noche  de  verano.  El  espiri- 
tu  se  recoge  como  en  oración,  y  un  silencio  so- 
lemne de  llanto  contenido,  el  llanto  bueno  que 
purifica  como  fuego  sagrado,  es  la  mejor  acción 
de  gracias  de  nuestras  almas. 

El  único  aplauso  digno  sería  caer  de  rodillas:, 
prosternados  como  ante  la  elevación  euca- 
rística. 
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¿Qué  nos  dirán  ahora  para  justificar  su  des- 
dén por  el  público,  los  inmaculados  castellanos 
de  las  marfileñas  torres?  ¿Es  inútil  pretender 
llegar  á  la  multitud,  como  ellos  aseguran?  ¿Solo 
ignorancia  y  grosería  encontraremos  en  ella? 
El  público  madrileño  respondió  el  domingo 
pasado  y  en  noches  sucesivas,  como  acaso  no 
esperaban  muchos,  á  cuantos  quieren  disculpar 
su  vagancia  ó  su  impotencia  con  la  falta  de 
sentido  artístico  en  el  público. 

Con  ser  todo  admirable — pasemos  por  alto 
deficiencias  en  la  interpretación  y  presentación 
de  la  obra, — lo  más  admirable,  sin  duda,  lo 
mejor  de  la  gloriosa  jornada,  fué  la  actitud  del 
público;  este  admirable  público  madrileño,  tan 
calumniado,  pero  de  un  instinto  artístico  tan 
seguro,  que,  al  contrario  que  en  otros  países, 
antes  que  en  la  crítica  sabia,  hallan  en  el  sos- 
ten  y  aliento  los  luchadores  sinceros  por  nue- 
vas formas  de  Arte. 


Y,  en  el  triunfo  del  genio,  ¿será  justo  olvi- 
dar á  su  compañera  inseparable  la  locura — se- 
gún los  modernos,  algo  ya  anticuados  antropó- 
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logos,  —  personificada  en  el  caso  de  Wagner, 
por  aquel  rey  Luis  de  Baviera;  Nerón  de  po- 
quito, Nerón  todo  dulzura,  solo  tirano  en  el 
Imperio  del  Arte? 

¿Hubiera  triunfado  el  genio  sin  el  loco?  ¡Gran 
asunto  para  nueva  trilogía!  El  emperador  Gui- 
llermo, el  rey  Luis  de  Baviera  y  Wagner.  La 
fuerza,  la  locura  y  el  genio,  unidos  para  gloria 
del  imperio  grande  y  fuerte. 

La  crítica  histórica  minuciosa  distribuirá  razo- 
nablemente alabanzas  y  censuras.  Todas  éstas 
para  el  noble  rey  loco.  ¿Qué  importa.^  Él  tam- 
bién fué  necesario  para  la  grande  obra,  y  en  la 
universal  armonía,  el  fuerte  y  el  genio  llaman 
hermano  al  loco. 


Después  de  una  representación  del  t  Ocaso 
de  los  Dioses»,  pensaba  yo,  cómo  yerran  los 
sintetizadores  rotundos  que  para  mayor  como- 
didad, clasifican  á  todo  pueblo  del  Norte,  como 
razonador  y  positivista,  y  á  todo  pueblo  meri- 
dional como  idealista  y  soñador.  Y  he  aquí,  có- 
mo en  el  arte  germánico,  perduran  los  mitos 
heroicos  y  legendarios,  y  cómo  entre  nosotros. 
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apenas  si  concedemos  un  modesto  lugar  en  la 
tradición;  muy  desposeída  de  leyendas,  á  nues- 
tros héroes.  ¡Nosotros  sí  que  sabemos  del  Oca- 
so de  los  Dioses!  Aquel  gran  socarrón  de  Cer  - 
vantes  fué  el  gran  enterrador  de  España.  Ver- 
dad es  que  el  entierro  tué  suntuoso,  con  gran 
asistencia  de  monjas  y  frailes.  No  se  puede 
morir  más  devotamente.  Toda  la  herencia  se 
nos  fué  en  fundaciones  piadosas.  Esperémoslo 
todo  de  la  desesperación  de  los  desheredados. 
Cuando  falte  toda  esperanza,  la  desesperación 
puede  ser  también  madre  del  heroísmo. 

¡Triste  Rocinante,  triste  rucio  de  Sancho  Pan- 
za, que  vais  tardos  y  fatigosos  por  áridas  llanu- 
ras, no  hemos  de  trocaros  por  el  caballo  de 
Brunilda,  que  galopó  sobre  nubes  y  en  carrera 
loca  fué  conducido  al  fuego,  para  que  sobre  la 
muerte  del  héroe  y  el  perecer  de  los  dioses, 
triunfara  el  amor  ideal  de  dos  almas  heroicas! 
¡Qué  impropiamente  llamado  c Marcha  fú- 
nebre» el  más  sublime  pasaje  musical  y  dramá- 
tico del  Ocaso!  Marcha  al  combate,  al  triunfo,  á 
la  inmortalidad,  debiera  llamarse. 

Hay  en  la  música  de  Wagner  más  filosofía 
que  en  todos  los  filósofos  alemanes.  La  que 
despierta  en  lo  más  íntimo  y  en  lo  más  hondo 
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de  nuestro  espíritu  el  sentimiento  de  inmorta- 
lidad. 

La  Vida  es  un  enigma,  el  Arte  es  su  reve- 
lación. ¿Nos  dice  la  verdad?  No.  ¿Para  qué?  Nos 
hace  olvidarla. 


VII 


La  coincidencia  en  el  arribo  á  Buenos  Aires 
de  dos  gloriosos  escritores,  de  tan  opuesto  ca- 
rácter y  tendencias,  como  Anatole  France  y 
Blasco  Ibáñez,  es  comidilla  en  círculos  litera- 
rios, donde  se  discute  en  pro  y  en  contra  del 
efecto  que  Cada  uno  podrá  lograr  con  sus  anun- 
ciadas conferencias. 

Cuentan,  los  mantenedores  por  el  gallo  fran- 
cés, con  el  «snobismo»  porteño,  tan  afecto  á 
cuanto  proceda  de  París,  sean  figurines  de  mo- 
disto, sean  figurines  de  literatura.  Confiamos, 
los  que  ponemos  por  el  nuestro,  fuera  de  méri- 
tos, que  no  es  ocasión  de  parangonar,  con  la 
indudable  supremacía  que  la  literatura  españo- 
la va  logrando  en  aquellas  tierras,  lenta,  pero 
seguramente  con  el  mayor  entusiasmo  que 
aportará  nuestro  Blasco  Ibáñez,  y  el  mayor  co- 
nocimiento del  terreno  que  pisa,  con  el  espíritu 
español,  más  efusivo  que  el  francés  para  entre- 
garse al  extranjero;  no  digamos  á  lo  que  nos- 
otros no  podemos  llamar  extranjero,  por  ser  tan 
II  6 
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nuestro,  hasta  en  eso  de  haberse  entregado  al 
francés  incautamente. 

Anatole  France  irá,  de  seguro,  muy  poseído 
de  su  superioridad,  que  es  la  superioridad  fran- 
cesa; más  dispuesto  á  ser  admirado  que  á  ad- 
mirarse; irá  con  la  misma  displicencia  que  los 
grandes  actores  franceses  en  sus  «tournées»  por 
América,  que  suelen  presentarse  con  lo  más 
ramplón  de  su  repertorio  y  de  su  equipaje;  muy 
convencidos  de  que  les  basta  con  su  nombre  de 
París,  para  ser  aplaudidos.  A  esto  se  debe  algu- 
nos fracasos  muy  sonados  y  el  que  hoy  sean 
preferidas  las  compañías  españolas  é  italianas. 

Yo  deseo  un  viaje  triunfal  á  Blasco  Ibáñez, 
y  desde  ahora  me  atrevo  á  pronosticar  que  lo 
será  seguramente;  sin  desconocer  que  para  Ana- 
tole  France  serán  los  mayores  éxtasis  de  los  ex- 
quisitos. Lo  mejor  que  pueden  desear  los  ar- 
gentinos es  que  el  sutil  ironista  francés  quede 
tan  satisfecho  de  su  viaje,  que  pretenda  volver 
por  allá,  más  tarde  ó  más  temprano;  porque  si 
no  entra  en  sus  planes  el  volver...  ¡ya  pueden 
prepararse  para  leer  lo  que  escriba  de  ellos  á 
su  regreso!  De  menos  hizo  Dios  á  Juana  de 
Arco. 
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A  la  distinguida  señora  que  me  escribe,  in- 
dignada por  algunas  apreciaciones  mías  referen- 
tes á  los  padres  españoles,  recomiendo  para  mi 
disculpa  y  su  consuelo,  la  lectura  de  un  libro 
recientemente  publicado  en  Francia:  «La  edu- 
cación en  la  familia»,  por  Thomas. 

Dice  el  autor:  «Al  tratar  de  la  educación,  y 
en  particular  de  la  educación  de  los  hijos  en  la 
familia  burguesa,  procuramos  destacar  los  pe- 
cados de  los  padres,  persuadidos  de  que  de 
ellos  proviene  la  mayor  parte  de  los  males  que 
afligen  á  la  sociedad.  La  tarea  es  ingrata,  por- 
que pocas  veces  agradecemos  las  censuras. 

¡Cuánto  más  agradable  sería  exaltar  los  mé- 
ritos del  padre  y  el  de  la  madre;  disculpar  sus 
errores  y  sus  preocupaciones  y  cultivar  con 
engaños  discretos  sus  ilusiones!  Tarea  ingrata 
por  su  misma  vulgaridad.  ¿No  se  ha  dicho  ya 
todo  sobre  este  asunto  y  no  llegamos  demasia- 
do tarde?  Todo  se  ha  dicho,  pero  ya  que  pare- 
ce que  no  se  ha  oído,  ¿haremos  mal  en  decirlo 
otra  vez?  Es  conveniente,  dijo  Voltaire,  des- 
pertar á  menudo  la  conciencia  de  las  modistas 
y  la  de  los  reyes  con  una  moral  que  puede  cau- 
sarles impresión.  Lo  mismo  puede  decirse  de 
la  conciencia  de  los  padres.» 
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Como  vé  mi  ofendida  comunicante,  también 
en  Francia  hay  padres  descuidados,  y  lo  mis- 
mo podría  decirse  de  todo  el  mundo,  y  si  el 
autor  francés  particulariza,  como  yo,  por  mi 
parte,  es  porque,  además  de  que  cada  uno  habla 
de  la  feria  según  le  va  en  ella,  es  natural  que 
cada  uno  hable  de  la  feria  que  mejor  conoce. 

No  es  que  yo  no  haya  conocido  excelentes  y 
admirables  madres  é  inteligentísimos  padres. 
Tal  vez  por  haber  conocido  lo  mejor,  soy  más 
exigente  con  lo  mediano  y  con  lo  malo. 

Y  si  sólo  á  la  salud  física  atendemos,  ya  no 
soy  yo,  es  la  estadística  implacable  la  que  acu- 
sa á  los  padres  españoles.  Y  nos  quejamos  de 
Madrid,  pero  ¡cuando  ve  uno  de  cerca  pueblos 
y  aldeas!...  Diga  mi  amable,  aunque  airada  co- 
municante, que,  al  juzgar  por  sí  misma,  pre- 
tende igualar  á  todas  las  madres  españolas:  ¿no 
vio  nunca  en  apreturas  y  bullangas  callejeras, 
en  teatros  y  hasta  en  tendido  de  sol  en  los  to- 
ros mujeres  con  niños  de  muy  corta  edad,  de 
pecho,  en  los  brazos,  y  no  sintió  indignación 
muy  justificada?  ¿Es  por  exceso  de  cariño,  es 
por  lo  que  puedan  gozar  los  angelitos  á  esa 
edad  con  el  espectáculo?  ¿Que  son  pobres  mu- 
jeres sin  ilustración?  No  siempre;  que  también 
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en  la  clase  media  y  en  las  más  elevadas  se  co- 
meten á  diario,  como  esos  conatos  de  infanti- 
cidio, que  alguna  vez  llega  á  consumación  y 
entonces  es  el  acudir  á  los  santos,  porque  al 
,  médico  también  suele  acudirse  tarde. 

De  la  educación  en  su  parte  moral  no  hable- 
mos, y  vuelvo  á  recomendar  el  supradicho  li- 
bro; pero  ¿quién  no  ha  presenciado,  aun  en  fa- 
milias muy  distinguidas,  discusiones  violentas 
entre  marido  y  mujer,  en  presencia  de  los  hi- 
jos? ¿Quién  no  conoce  padres  de  esos  que  tie- 
nen por  sistema  desautorizarse  mutuamente 
ante  los  hijos,  por  ridicula  competencia  de  ca- 
riño y  basta  que  el  uno  reprenda  para  que  el 
otro  disculpe  y  viceversa;  de  modo  que  los  hi- 
jos, dueños  de  la  situación,  acaban  por  provo- 
car á  cada  paso  estas  disidencias  paternales, 
sabiendo  que  al  cabo  siempre  han  de  resultar 
gananciosos? 

De  otros  muchos  errores  y  torpezas,  no  me- 
nos graves  por  ser  hijas  del  cariño,  todos  pode- 
mos catalogar  por  observación  personal,  un 
buen  número. 

No  vale,  pues,  ofenderse,  señora  mía.  Los 
ejemplos  hay  que  buscarlos  en  singular;  las  ra- 
zones en  plural.  Yo  sé  de  algunos  admirables 
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ejemplos  de  padres  y  de  madres;  pero  tengo 
muchas  razones  para  hablar  como  he  hablado 
de  las  madres  y  de  los  padres.  Por  algo  soy 
hijo  de  quien  mereció  el  nombre  de  «Médico 
de  los  niños»,  y  más  que  contra  las  enfermeda- 
des tuvo  que  luchar  en  su  vida  profesional  con 
la  ignorancia  de  muchas  madres  y  de  muchos 
padres.  Recuerdo  haberle  oído  decir  á  una  ma- 
dre que  no  sabía  cómo  expresar  su  agradeci- 
miento, por  creer  que  le  había  salvado  la  vida 
de  su  hijo,  enfermo  de  difteria,  entonces  de 
más  complicada  y  difícil  curación  que  ahora. 
— No  tiene  usted  que  agradecerme  nada.  Su 
hijo  se  ha  salvado  por  bien  educado.  No  he  vis- 
to niño  más  dócil  para  dejarse  curar. 

Ya  ven  los  padres  cuánto  importa  una  buena 
educación,  hasta  para  las  enfermedades  de  sus 
hijos. 

*  *  * 

Algernon  Carlos  Swinburne  era,  con  Jorge 
Meredith,  el  único  gran  poeta  inglés  viviente; 
últimos  los  dos  de  aquella  serie  de  grandes 
poetas  ingleses  del  siglo  XIX,  que  empezó  con 
Byron,  Wordsworth,    Shelley  y  Keats,  para 
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continuar  con  Tennyson,  Browning,  Rossetti, 
Morris  y  el  que,  aunque  menor,  no  menos 
«Thoug  the  last  notleast»,  como  Cordelia;  en- 
tre todos  pudo  brillar  y  con  los  mayores  com- 
petir. 

Sus  principios  poéticos,  de  una  escabrosidad 
que  la  Inglaterra  oficial  no  pudo  perdonarle 
nunca,  impidieron  que,  á  la  muerte  de  Teny- 
son— que  tan  bien  supo  guardar  todas  las  for- 
mas poéticas  y  sociales,  —  fuera  Swinburnc 
nombrado  poeta  de  cámara;  que  no  otra  cosa 
viene  á  ser  el  título  de  «laureado  poeta»,  con- 
cedido en  Inglaterra. 

Como  Shelley,  como  Byron,  ¡qué  ingleses  en 
esto!  pretendió  ser  un  revolucionario  social,  sin 
conseguir  ser  más  que  un  admirable  poeta. 
Nunca  el  verso  inglés,  tan  perfecto  desde  sus 
orígenes,  con  Spencer,  con  Shakespeare,  con 
Milton,  alcanzó  la  ñuidez,  la  variedad,  la  armo- 
nía de  las  estrolas  de  Swinburne,  de  imposible 
traducción  á  otro  idioma.  ¿Cómo  ni  á  qué  len- 
guaje se  traduce  una  sonata,  una  sinfonía  de 
Beethoven? 

Fué  el  cantor  de  los  mares  y  lo  fué  también 
de  los  niños,  y  al  morir,  si  no  el  aura  popular 
de  los  contemporáneos,  pudo  sentir  sobre  su 
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frente  el  viento  de  los  mares;  el  viento  que  él 
supo  cantar  y  de  quien  él  dijo  cómo  sentía: 

«The  delight  that  his  doom  is  for  ever 
To  seck  and  desire  and  rejoice. 
And  the  sense  that  eternity  never 

Shall  silence  his  voice.» 


VIH 


Cuando  surge  el  héroe  popular,  ya  sea  héroe 
de  un  día,  ya  de  ios  que  dan  nombre  y  gloria  á 
toda  una  época,  criminal  ó  santo,  victima  ó 
triunfador,  no  importa  estudiar  la  persona  del 
héroe  tanto  como  las  circunstancias,  el  ambien- 
te social  de  que  fué  producto.  Héroes  causa  hay 
muy  pocos;  la  mayor  parte  son  héroes  efecto. 

El  héroe  de  estos  días  estaba  en  el  ambiente; 
en  las  conversaciones  familiares,  en  las  tertulias 
de  café,  en  las  discusiones  técnicas,  en  los  bas- 
tidores de  la  política.  Murmuración  que  apunta 
á  ciegas,  acusaciones  injustas  tal  vez  al  particu- 
larizar, pero  ¡que  lógicas  al  ser  castigo,  aunque 
no  castiguen  la  verdadera  falta! 

Y  la  falta  no  es  de  ahora,  la  falta  es  de  origen; 
estuvo  en  aquella  memorable  sesión,  no  lejana, 
que  hizo  vibrar  las  fibras  más  hondas  del  patrio- 
tismo de  aquellos,  todo  superficie,  que  lo  echan 
todo  en  flores  más  que  en  raíces. 

Así  se  hubiera  encargado  de  la  construcción 


90  JACINTO   BKNAVBNTK 

de  la  escuadra  un  gobierno  de  ángeles  y  los 
barcos  hubieran  caído  del  cielo  á  punto  de  na- 
vegar por  esos  mares,  la  voz  popular  hubiera 
tenido  siempre  que  poner  tilde  en  ellos,  descon- 
fiada del  divino  milagro. 

¿Por  qué?  Porque  el  país  aun  tiene  la  ropa 
en  la  orilla,  tendida  á  secar,  como  dijo  el  poeta; 
porque  la  herida  aún  no  está  cicatrizada;  porque 
quien  una  vez  fué  engañado  en  su  confianza, 
tarda  mucho  en  volver  á  confiar,  y  acaso  exage- 
ra su  malicia  por  temor  á  caer  otra  vez  en  con- 
fiado; porque  el  país  sabe  que  dos  ni  cuatro 
barcos  no  son  una  escuadra;  porque  había  otras 
cosas  más  urgentes  que  recomponer,  y  á  ellas 
debió  atenderse  con  preferencia,  y  la  prisa  en 
nuestros  directores  por  atender  antes  que  todo 
á  lo  que  el  país  no  consideraba  tan  apremiante 
hizo  que  el  país  desconfiara  desde  un  principio. 
Aquí  hay  negocio,  se  dijo.  No  lo  habrá,  no  debe 
haberlo,  la  intención  y  los  hechos  serán  los  más 
puros  del  mundo,  pero  los  errores  se  pagan 
como  las  culpas,  y  la  acusación,  las  murmura- 
ciones, la  calumnia  quizás,  si  son  injustas  al  se- 
ñalar culpables,  son  justicieras  al  castigar  la 
culpa.  No  es  hoy,  fué  el  día  de  la  memorable 
sesión,  cuando  alguien  debió  levantarse  y  acu- 
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sar  muy  alto.  Aquel  día  fué  cuando  se  engañó 
al  país,  y  eso  es  lo  que  el  país  no  ha  perdo- 
nado, y  acusando  hoy  sin  pruebas,  queremos 
creerlo,  sin  acertar  en  sus  acusaciones,  acusa 
con  justicia. 


La  gente  anda  por  las  calles  como  de  costum- 
bre; unos  á  sus  ocupaciones,  otros  á  sus  ocios, 
nadie  piensa  en  asonadas  ni  en  revoluciones;  la 
mayor  parte  de  las  calles  tienen  piso  de  asfalto 
y  las  barricadas  no  son  posibles  sin  adoquines. 

Pero,  ante  el  alarde  de  fuerzas,  el  ir  y  venir 
de  la  policía,  los  preparativos  bélicos  de  enare- 
nar las  calles,  la  gente  se  detuvo  curiosa,  los 
curiosos  aumentan,  se  empieza  á  temer  algo. 
¿Qué  va  á  pasar  aquí?  Los  comerciantes  se  alar- 
man, entornan  sus  puertas  y  resguardan  sus 
vidrieras;  la  circulación  de  coches  se  dificulta, 
los  guardias  pretenden  despejar  la  calle,  se 
discute,  se  protesta;  un  guardia,  malhumorado 
por  el  exceso  de  horas  de  servicio,  increpa  al 
más  pacifico  curioso,  que  al  verse  increpado 
tan  á  destiempo  se  insolenta  con  el  guardia;  un 
grupo  toma  partido  por  el  transeúnte,  increpa 
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á  SU  vez  al  guardia,  otros  guardias  intervienen 
á  favor  de  su  compañero,  salen  los  sables,  gritos, 
carreras,  atropellos. 

Al  otro  día  el  gobierno  anuncia  en  nota  ofi- 
ciosa que  no  está  dispuesto  á  consentir  que 
nadie  altere  el  orden  público  con  ningún  pre- 
texto, y  que  tomará  las  más  rigurosas  medidas, 
y  vuelve  á  desplegar  gran  aparato  bélico  y 
vuelven  los  curiosos  á  curiosear,  y  vuelve  á  re- 
petirse la  misma  escena.  Y  yo  pienso:  ¿Quién 
altera  el  orden?  Si  la  gente  no  viera  guardias, 
ni  arena,  ni  parejas  de  la  Guardia  civil...  ¿con 
quién  discutiría?  ¿Por  qué  se  formarían  grupos 
á  ver  lo  que  pasaba?  Y  ¿qué  pasaría?  Probable- 
mente, que  la  gente  iría  tranquilamente  por  las 
calles,  como  de  costumbre,  unos  á  sus  ocupa- 
ciones, otros  á  sus  ocios.  Si  cuando  uno  no 
quiere,  dos  no  riñen,  ¿qué  será  cuando,  aunque 
uno  quiera  reñir,  no  tiene  con  quién?  Pues  en 
este  procedimiento  tan  sencillo,  todavía  no  ha 
caído  ningún  gobierno,  y  esta  medida  de  sentido 
común  es  la  única  que  no  se  le  ocurre  tomar 
para  que  nadie,  con  ningún  pretexto  pueda  al- 
terar el  orden  público.  Y,  el  orden  público  no 
se  alteraría  si  los  del  orden  público  no  se  alte- 
raran tanto. 
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Los  detenidos  ingresan  por  docenas  en  la 
cárcel.  Si  la  detención  se  prolonga,  mal  principio 
van  á  tener  las  primeras  elecciones  con  voto 
obligatorio,  y  si  antes  de  ese  día  les  dan  suelta... 
votos  seguros  para  la  candidatura  ministerial,  ó 
no  hay  gratitud  en  el  mundo. 


IX 


Basta  que  el  señor  obispo  de  Orense  lo  afir- 
me, para  creer  que  el  baldaquino  famoso,  ame- 
nazando ruina,  el  peor  día,  se  hubiera  desprendi- 
do sobre  los  devotos  y  causado  mayor  número 
de  víctimas  que  las  ocasionadas  ahora  por  unos 
disparos  de  iusil,  de  más  inminente  efecto  que 
el  baldaquino.  La  letra,  aunque  sea  episcopal, 
con  sangre  entra  y  con  sangre  están  regadas  las 
págjinas  del  Evangelio  y  las  páginas  más  glorio- 
sas de  la  historia  de  la  Iglesia;  pero  bueno  hu- 
biera sido  que  el  señor  obispo,  antes  de  la  efec- 
tiva persuasión  de  los  fusiles,  hubiera  empleado 
algo  de  persuasión  pastoral,  hasta  convencer  á 
sus  borregos  de  la  necesaria  obra.  No  es  de  creer, 
por  muy  duros  de  mollera  que  fuesen,  capaces 
de  resistir  sobre  ellas  todo  el  peso  del  baldaqui- 
no; ni  por  muy  recelosos,  como  buenos  aldea- 
nos gallegos,  de  que  alguien  tratara  de  lucrarse, 
como  tantas  veces  en  casos  semejantes;  á  poco 
que  el  Espíritu  Santo  hubiera  inspirado  á  su 
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Ilustrísima,  y  mostrándoles  además  con  razones 
la  verdad  del  peligro,  hubieran  desatendido  á  su 
buen  pastor,  obligándole  á  valerse  del  brazo  se- 
cular, como  en  los  mejores  tiempos  del  feudalis- 
mo episcopal;  aquellos  buenos  tiempos,  más  re- 
cordados en  Galicia  que  en  región  alguna,  por 
la  dramática  leyenda  del  obispo  D.  Suero. 

Por  algo  el  obispo  de  Jaca  quiere,  ante  todo, 
contar  con  sus  buenos  órganos  en  la  prensa;  así, 
en  casos  semejantes  podrá  llevar  la  palabra  per- 
suasiva á  sus  feligreses,  sin  necesidad  de  con- 
vencerlos á  tiro  limpio.  Quizás  con  un  buen  pe- 
riódico se  hubiera  evitado  el  sangriento  conflic- 
to y  muy  desacertados  están  cuantos  censuran 
al  señor  obispo  de  Jaca  por  su  propaganda. 
Compárese  un  procedimiento  con  otro.  Siempre 
será  mejor  poner  periódicos  que  fusiles  á  dispo- 
sición de  los  señores  obispos. 

¡Valiente  micol  ó  mejor  ¡valiente  «lapin»!  co- 
mo allá  se  dice,  le  ha  colocado  á  su  dulce  ami- 
ga la  República  francesa,  su  aliado  el  Imperio 
ruso.  ¡Para  que  veas  Marianita  con  quien  te  gas- 
tas los  cuartos!  Por  esta  vez  tu  soberano  amigo 
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se  ha  mostrado  digno  de  la  tcasquette  á  trois 
ponts»,  distintivo  clásico  del  «souteneur»  pari- 
siense. 

Después  de  haber  sido  su  «marmita»  apresu- 
rándote  á  cubrirle  sus  empréstitos,  en  la  primera 
ocasión  que  se  le  presenta  de  corresponder,  al 
muy  cosaco,  sale  con  que  se  niega  á  pagarte 
derechos  de  traducción  y  representación  por  tus 
obras,  fundado  en  que  la  pobreza  de  su  país 
no  le  permite  esos  lujos;  aunque  le  permite  el 
de  sostener  á  sus  grandes  duques;  algo  más  pró- 
digos en  pagar,  sin  traducir,  á  las  grandes  «co- 
cottes»  que  á  los  grandes  escritores  franceses. 
Estos,  aparentan  no  darse  por  sentidos;  altas 
razones  patrióticas  les  obligan  á  ello,  pero  otras 
les  queda  dentro  y  la  alianza  franco-rusa,  ya 
muy  resquebrajada,  quedará  con  esto  para  el 
divorcio;  tema  preferente  de  los  escritores  fran- 
ceses. 

El  pueblo  francés,  tan  amante  de  sus  artistas, 
no  tolera  desdenes  ni  ofensas  para  los  gloriosos 
representantes  de  su  intelectualidad. 

En  cambio  no  sabrán  agradecernos  á  nos- 
otros, aunque  no  les  debemos  las  atenciones  ni 
el  dinero  que  los  rusos;  á  más  de  los  derechos 
de  traducción  y  de  representación,  nunca  esca- 
II  7 
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timamos,  la  oñcial  oñciosidad  de  no  molestarles 
en  lo  más  mínimo  con  el  recuerdo  del  Dos  de 
Mayo;  cuya  conmemoración,  según  rumores, 
quedará  suprimida  este  año. 

No  hay  bien  ni  mal  que  cien  años  dure,  y  es 
te  recuerdo,  que  cumplió  los  cien  años  en  el  pa- 
sado, no  era  justo  que  durase  uno  más  en  me- 
moria tan  olvidadiza  como  la  española. 

En  vez  de  estas  fiestas  nacionales,  podemos 
ir  celebrando  por  regiones,  por  pueblecitos  y 
hasta  por  barrios,  una  porción  de  fiestas  con 
memorativas  de  nuestras  guerras  civiles,  pro- 
nunciamientos y  motines.  Así,  todo  quedará  en 
casa  sin  molestia  para  los  de  fuera.  Cada  uno  lo 
suyo,  y  á  lo  suyo.  Por  eso,  ya  que  el  Dos  de 
Mayo  no  se  celebre  como  fiesta  nacional,  en  re- 
cuerdo de  una  gloriosa  guerra  por  la  Indepen- 
dencia española,  ¿no  será  permitido  á  los  madri- 
leños celebrarla,  siquiera  como  recuerdo  de  un 
motín  madrileño,  un  modesto  motincito  sin  im- 
portancia? Siquiera  en  el  barrio  de  Maravillas, 
con  mucha  modestia,  no  vayan  á  molestarse  en 
Francia  y  paguemos  nosotros  el  enfado  que  no  se 
han  atrevido  á  mostrar  á  Rusia. 
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El  honor  de  las  mujeres  hemos  convenido 
desde  muy  antiguo,  en  localizarlo.  Por  fortuna 
para  ellas  y  aun  para  nosotros,  la  bondad  no  es 
lo  mismo  que  el  honor  y  no  tiene  tan  frágil  asien- 
to. El  honor  de  los  hombres...  ya  anda  más  re- 
partido; por  la  inteligencia,  por  el  corazón,  por 
los  brazos,  por  los  bolsillos;  por  regiones  mate* 
ríales  y  espirituales.  Por  lo  mismo  es  más  opi- 
nable y  por  lo  mismo  no  debe  opinarse  de  él 
con  tan  ligera  facilidad  como  ha  dado  en  opinar- 
se ahora,  de  un  modo  definitivo  é  inapelable, 
por  medio  de  los  llamados  tribunales  de  honor. 
Bastaba  con  los  tribunales  de  justicia,  sólo  lla- 
mados á  juzgar  de  los  hechos,  único  juicio  que 
en  lo  humano,  puede  presumir  de  acercarse  á  la 
verdadera  justicia.  Juzgar  del  honor!  ¿Quién  sa- 
be  de  eso?  ¿Quién  sabe  en  dónde  está  nuestro 
deber  más  cercano,  más  imperativo? 

Aceptaré  todavía  los  tribunales  de  honor  y  sus 
juicios,  en  cuerpos  que  por  tener  sus  deberes 
bien  definidos,  al  cumplimiento  de  ellos  han  de 
ajustar  sus  resoluciones.  Pero  en  un  círculo  de 
sociedad,  de  recreo,  fuera  de  las  incorrecciones 
cometidas  en  él,  ¿en  nombre  de  qué  justicia  va 
á  juzgarse? 

No  han  tenido  confirmación  determinaciones 
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apuntadas  con  maliciosa  intención,  y  la  verda- 
dera justicia  y  el  buen  gusto  deben  celebrarlo. 
El  honor  no  se  gana  en  un  día,  para  que  en  un 
día  pueda  perderse.  Quien  en  una  hora  puede 
dejar  de  ser  honrado  es  que  no  lo  fué  nunca. 
Todos  los  que  somos  amigos  del  Sr.  Macías  sa- 
bemos que  no  es  este  su  caso.  Podríamos  du- 
dar de  sus  razones,  hasta  de  su  razón,  nunca  de 
su  honradez. 


^ 


X 


jOh,  el  <sport>  de  París!  En  una  revista  re- 
presentada en  «Folies-Bergere»— el  que  no 
haya  visto  una  de  estas  revistas  no  tiene  idea  del 
ingenio  parisiense;  es  para  elevar  un  monumento 
al  peor  de  nuestros  currinches, — se  ha  introdu- 
cido una  escena:  tEl  presidente  Castro  en  París», 
y  ¿qué  dirán  ustedes  que  se  les  ha  ocurrido?  Ha- 
cerla representar  por  Cónsul  Peter;  un  chimpan- 
cé inteligentísimo;  superior,  seguramente,  en 
inteligencia  al  autor  de  la  escena,  al  público  que 
la  ríe  y  al  que  sin  reírse  la  tolera. 

No  es  ocasión  de  juzgar  la  figura  política  del 
presidente  Castro,  y  mucho  menos  su  figura 
particular;  pero,  habría  de  ser  muy  despreciable 
y  siempre  merecería  siquiera  por  ciudadano  de 
un  noble  país,  algo  más  de  consideración  que  la 
simiesca  caricatura.  No  será  por  tirano  por  lo 
que  merezca  de  los  franceses  un  desprecio  que 
no  han  merecido  de  ellos  el  zar  de  Rusia  ni  el 
sultán  de  Turquía.  Ni  por  especulador  de  mal 
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género,  suponiendo  que  lo  hubiera  sido;  cuando 
ellos  están  á  partir  un  piñón  con  el  buen  Leo» 
poldo  de  Bélgica  y  del  Congo.  ¿Qué  espíritu  de 
moral  justiciera  es  ese,  tan  severo  con  un  presi- 
dente caído,  como  tolerante  con  majestades  en- 
cumbradas? Es  que  los  franceses  le  hubieran 
perdonado  todo  al  presidente  Castro;  lo  que  no 
pueden  perdonarle  es  la  oposición  á  dejar  explo- 
tar su  país  por  los  especuladores  franceses. 

Aprendan,  aprendan  los  buenos  americanos, 
lo  que  significan  para  esa  Francia  y  su  París,  ai 
que  ellos  adoran  y  á  donde  ellos  acuden  inocen- 
tes á  copiar  todos  los  figurines  materiales  y  es- 
pirituales. París  que  inventó  por  ellos  y  para  ellos 
las  palabras  «rastaquere»  y  «rastaquerisme»; 
París,  que  los  arruina  y  se  ríe  de  ellos. 

Por  si  la  escena  del  mono,  por  ser  en  tal  lugar 
y  de  tal  arte,  no  mereciera  tomarse  en  cuenta 
como  síntoma  característico,  ahí  está  flamante 
y  literaria  la  obra  de  Abel  Hermant:  «Trenes 
de  lujo»;  en  donde  los  americanos  hacen  tam- 
bién un  papel  ridículo.  ¡Y  tan  contentos!  ¿Qué 
dirían  si  en  España,  donde  siempre  se  les  ha 
tratado  con  respeto,  los  escritores  nos  permitié- 
ramos esas  desconsideraciones?  Pero  en  París... 
¡Ah,  en  Parísl  ¡Son  tan  ingeniosos,  tan  espiri- 
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tuales!  En  cualquier  parte  un  chimpancé  sería 
un  chimpancé;  pero  allí  no;  es  el  presidente  de 
una  nación  americana;  es  todo  un  símbolo...  ]Ni 
los  de  Ibsen! 


La  masa  neutra  ha  demostrado  en  su  primera 
presentación  y  á  pesar  de  la  falta  de  ensayos, 
que  no  es  tan  neutra  como  algunos  creían.  iGran 
error  pensar  que  los  que  no  están  con  nadie  no 
están  en  contra  de  uno! 

No  ha  sido  el  despertar  de  ningún  león,  se- 
guramente, el  pacífico  salir  de  sus  casillas,  aun- 
que no  del  encasillado — todo  se  andará, — de  los 
retraídos  electores.  Pero  vamos,  como  despertar 
de  gato  doméstico,  que  duerme  sosegado  y 
vienen  á  molestarle,  no  ha  estado  mal  el  primer 
arañazo. 

Algunos  disgustos  está  llamada  á  dar  esta 
masa  neutra,  que  una  vez  despierta,  ha  de  avis- 
parse más  cada  día.  Malo  para  los  gobernantes 
si  lo  toman  en  serio,  y  peor  si  lo  toman  á  broma 
y  las  elecciones  se  convierten  en  «sport»  á  la 
moda.  Por  lo  pronto,  en  estas  elecciones,  las 
seftoras  se  han  movido  como  nunca...  ¡No  sean 
ustedes  maliciososl  Muy  pronto  habrá  tés  elec- 
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torales  y  «soirees»  de  señoras  compromisarias. 
En  las  reuniones  cursis  se  jugará  á  sacar  dipu- 
tados, como  antes  á  la  lotería  y  á  los  estrechos . 
El  clásico  pucherazo,  reservado  para  interven- 
tores traviesos  y  secretarios  de  Ayuntamiento 
marrulleros,  correrá  ahora  á  cargo  de  femeninas 
manos:  más  propias  para  manejar  pucheros.  Con 
el  voto  obligatorio,  la  intervención  electoral  de 
las  mujeres  será  decisiva.  Con  cada  varón  vo- 
tarán su  esposa,  su  novia,  sus  amigas.  Será  el 
voto  neutro.  Pero  la  masa  será  lo  menos  neutra 
posible.  Nada  de  medias  tintas.  Las  mujeres 
son  extremosas  en  todo;  con  Dios  ó  con  el  dia- 
blo. Por  eso,  con  la  intervención  de  la  masa 
neutra  en  las  votaciones,  los  que  deben  decidir- 
se pronto  por  uno  de  estos  extremos,  son  los 
partidos  neutros.  Hay  que  decidirse;  el  país  ya 
se  ha  visto  que  esta  decidido. 


D.  Enrique  Vargas,  en  la  redondez  del  mun- 
do; Minuto,  en  la  redondez  de  las  plazas,  publi- 
ca un  reglamento  de  apuestas,  con  aplicación  á 
las  corridas  de  toros,  que  vendrían  á  competir 
de  esta  suerte  con  los  frontones,  hipódromos, 
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casinos  veraniegos  y  círculos  aristocráticos.  Los 
verdaderos  aficionados  pondrán  el  grito  en  el 
cielo,  al  saber  cómo  intenta  desnaturalizarse 
nuestro  castizo  espectáculo;  el  más  típico  ejem- 
plar de  arte  por  el  arte  mismo;  estética  pura. 

Mal  síntoma  es,  en  verdad,  que  ya  sea  pre- 
ciso aderezar  el  filete,  como  si  lo  sangrante  no 
le  bastara,  con  esta  salsilla  picante.  Y  peor  sín- 
toma que  haya  sido  un  lidiador  el  primero  que 
lo  proponga;  porque  indica  cierta  desconfianza 
en  los  propios  recursos  para  amenizar  la  fiesta. 

No  es  decir  que  ya  no  se  haya  puesto  en 
práctica  lo  que  ahora  se  pretende.  Recuerdo 
haber  jugado  varias  «poules»  en  corridas  de 
toros,  en  que  había  de  ganar  el  agraciado  con 
el  toro  que  más  caballos  destripase.  Recuerdo 
también,  que  para  mayor  aliciente,  jugábamos 
alguna  vez  una  <poule>  ilustrada,  en  las  que 
un  picador  cogido  valía  por  un  caballo,  un  ban- 
derillero por  dos  y  un  matador  por  cuatro.  La 
equivalencia,  como  puede  juzgarse,  era  por 
sueldos.  Esta  última  combinación  en  las  apues- 
tas hubo  de  suprimirse  á  ruegos  de  una  distin- 
guida señora,  abonada  á  delantera  de  grada; 
porque,  según  nos  dijo  aquello  le  parecía  una 
barbaridad,  porque  cuando  el  toro  que  se  juga- 
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ba  no  había  matado  ningún  caballo,  no  podía 
uno  evitar  el  mal  pensamiento  de  desear  que 
cogiera  á  alguien,  aunque  no  fuera  más  que  un 
rasguñito,  claro  está...  Todos  los  jugadores 
convinimos  en  que,  efectivamente,  se  sentía 
uno  bárbaro,  y  suprimimos  la  «poule»  ilustrada. 
Nos  sentíamos  compasivos  y  era  de  ver  cómo, 
en  nuestro  toro  increpábamos  á  los  monos  sa- 
bios porque  no  daban  la  puntilla  en  el  acto  á 
los  pobres  caballos  heridos...  ¡Era  una  crueldad 
verlos  padecer!  El  corazón  humano  guarda  te- 
soros de  bondad  incalculables;  todo  está  en  sa- 
ber llegar  á  su  fibra  sensible. 


2ji 


XI 


Por  mi  parte,  no  sé  cómo  corresponder  á  la 
atención  del  nuevo  jefe  superior  de  policía.  Su 
reciente  circular,  encaminada  á  la  represión  de 
la  blasfemia,  trae,  á  modo  de  brindis,  ofreci- 
miento  ó  envío,  como  en  balada  antigua  ó  mo- 
dernista— los  extremos  se  tocan, — los  nombres 
de  D.  Mariano  de  Cavia,  el  mayor  maestro,  y 
el  de  este  su  menor  discípulo.  Y  ya  quisiéramos 
¡pardiezl  á  tan  poca  costa,  ser  siempre  atendidos 
en  empresas  de  mayor  empeño;  porque,  en 
verdad,  si  no  da  muy  buena  idea  de  la  cultura 
de  un  pueblo,  ese  verdadero  derroche  de  torpes 
vocablos  y  groseras  frases  y,  repetidas  veces, 
en  cuanto  al  teatro  se  refiere,  he  censurado  el 
abuso  de  chulerías;  de  eso  á  pedir  la  interven- 
ción de  la  autoridad,  hay  un  abismo;  temible 
siempre,  como  lo  es  toda  intervención  de  la 
autoridad  en  España. 

La  grosería  en  el  lenguaje,  es  sólo  síntoma 
de  la  grosería  espiritual,  que  podrá  taparse, 
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pero  no  desaparecer  con  cataplasmas  y  parche- 
citos.  Buenos  reconstituyentes  y  depurativos  á 
cargo  de  padres,  maestros  y  educadores,  han 
de  ser  más  eficaces  y  procedentes. 

Entre  tanto,  sería  de  lamentar  para  nosotros, 
de  reir  para  todos,  que,  los  mal  supuestos  ins- 
piradores de  la  circular,  fuéramos  los  primeros 
en  caer  bajo  su  peso.  ¿Quién  puede  responder 
de  su  picara  lengua  en  cualquier  momento?  Y 
que,  hay  días,  la  verdad,  en  que  sin  dos  ó  tres 
palabrotas  bien  colocadas,  reventaría  uno.  Los 
fisiólogos  saben  que  esto  de  blasfemar  y  pala- 
brotear,  no  tiene  muchas  veces  más  importan- 
cia que  la  de  cualquier  otra  necesidad  fisiológi- 
ca: una  expansión  de  los  nervios,  un  escape  de 
energías  en  palabras  rimbombantes  que  acaso 
no  tienen  más  valor  que  el  puramente  onoma- 
topéyico. 

Sabido  es  el  cuento  de  aquel  marinero  que, 
desde  la  punta  del  palo  mayor,  sintió  escurrír- 
sele pies  y  manos,  y  al  prorrumpir  en  horrible 
blasfemia,  con  desesperada  contracción,  logró 
asirse  á  una  escala,  casi  en  el  aire  y  salvó  su 
vida.  El  cura  del  barco,  espectador  y  oyente  de 
todo,  le  reprendió  después  muy  severo:  ¡Desdi- 
chado! I  En  tan  horrible  peligro  y  no  encontrar 
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otras  palabras  que  esa  iofernal  blasfemia!  ¿No 
pensaste  que  Dios  pudo  haberte  castigado?  Ya 
puedes  darle  gracias. 

— Sí,  padre;  tiene  usted  razón...  Fué  una 
barbaridad  lo  que  dije;  pero,  mire  usted,  padre, 
como  en  vez  de  decir  eso,  me  hubiera  entrete- 
nido en  decir:  Jesús  mío,  Virgencita  mía.  sal- 
vadme!... Entonces  es  cuando  no  agarro  la 
cuerda  y  me  descrismo... 

*     Üt     * 

Otra  aplicación  del  sistema  tan  nacional,  de 
preocuparse  por  lo  sintomático,  es  lo  de  andar 
pensando  en  festejos  para  remediar  la  llamada 
crisis  del  comercio  madrileño.  ¡Pobre  ciudad  y 
pobre  comercio  los  que  no  cuenten  para  atraer 
viajeros  y  compradores  con  otros  recursos  que 
unos  malos  festejos  de  feria. 

La  gente  sabe  ya  lo  bastante,  para  haber 
aprendido  que,  justamente  en  días  de  fiestas  y 
jolgorios,  es  cuando  se  hace  más  insoportable 
la  estancia  en  cualquier  parte.  Esos  señores 
comerciantes  y  fondistas,  tan  interesados  ahora 
en  el  atractivo  de  las  fiestas,  son  después  los 
primeros  en  contribuir  á  que  los  pobres  foras- 
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teros  salgan  de  Madrid  como  gatos  escaldados. 
No  hay  en  Madrid  un  solo  hotel  en  justa  pro- 
porción de  sus  precios  con  sus  comodidades. 
Hoteles  que,  en  cualquier  capital  del  mundo,  se 
considerarían  como  de  tercer  orden,  tienen  aquí 
pretensiones  como  de  primero.  Del  estado  de 
calles,  paseos,  coches  de  alquiler,  servicio  de 
tranvía,  de  la  novedad  y  buen  gusto  en  los  es- 
pectáculos públicos;  de  todo,  en  fin,  lo  que 
contribuye  de  un  modo  permanente  á  la  atrac- 
ción de  viajeros  en  otras  capitales,  no  hay  para 
qué  hablar,  porque  ya  es  milagroso,  en  estas 
condiciones,  que  Madrid  no  se  despueble  á  toda 
prisa  para  pensar  en  que  vengan  los  de  fuera  á 
gozar  de  sus  encantos. 

Antes  de  pensar  en  fiestas,  pensemos  en 
barrer  y  en  fi-egar  la  casa.  Ya  que  no  vengan 
los  de  fuera,  que  estemos  más  á  gusto  los  de 
dentro. 

Y  cuando  se  piense  en  fiestas,  sea  en  verda- 
deras fiestas  de  arte.  Bayreuth,  ahora  Munich, 
llaman  gentes  de  todo  el  mundo,  con  sus  ciclos 
wagnerianos;  Dresde  con  su  teatro  de  arte; 
Strafford-sur  Avon  con  sus  representaciones  de 
obras  de  Shakespeare.  Contamos  nosotros  con 
un  teatro  clásico  que  es  admiración  de  los  ex- 
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tranjeros;  representaciones  artísticas  de  sus 
obras  más  famosas  atraerían,  seguramente,  á 
muchos  de  sus  admiradores,  franceses,  ingleses, 
alemanes  particularmente.  Exposiciones  arqueo- 
lógicas, música  y  bailes  nacionales;  cabalgatas 
históricas,  en  que  no  se  desdeñaran  de  tomar 
parte  activa,  como  en  otros  países  se  acostum- 
bra, sin  el  ridículo  temor  al  ridículo,  nuestros 
aristócratas  y  nuestros  artistas.  Mucho  puede 
hacerse  con  buena  voluntad  y  verdadero  patrio- 
tismo, del  grande;  el  que  consiste  en  hacer  cada 
uno  lo  suyo,  en  vez  de  irle  pidiendo  al  vecino 
que  haga  por  nosotros. 


^ü 


XII 


El  piropo  supone  amabilidad  y  galantería; 
cuando  era  verdadero  piropo  no  era  lo  peor  que 
las  mujeres  podían  oir  al  pasar  por  las  calles. 
Con  prohibirlo,  ¿dejarán  de  oir  groserías?  El 
respeto  á  la  calle  que,  por  ser  tan  de  todos,  es 
donde  menos  debemos  ser  cada  cual  como  so- 
mos, es  la  señal  más  evidente  de  la  cultura  de 
un  pueblo.  Y  aquí  ¡cielo  santo!  por  la  calle  se 
habla  á  gritos  de  religión  y  de  política,  y  de 
mujeres  y  de  hombres;  por  ia  calle  le  espetan  á 
uno  en  su  cara  lo  mismo  la  admiración  que  el 
desprecio;  que  el  comentario  á  la  figura  que  el 
juicio  critico  del  atavío,  modesto  ó  llamativo; 
en  la  calle  le  para  á  uno  cualquiera,  al  sol  ó  la 
lluvia,  sin  conocernos  más  que  de  vista,  y  de 
plantón,  nos  refiere  su  lastimosa  historia  ó  nos 
anuncia  la  lectura  de  una  comedia;  en  la  calle 
nos  interpela  el  amigo  francote,  de  acera  á  ace- 
ra, sobre  los  asuntos  más  reservados: — Ya  ha- 
blé con  ese  hombre...  Dice  que  te  llevará  al 
II  6 
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Juzgado...  Ya  nos  veremos...  Otras  veces,  desde 
la  plataforma  de  un  tranvía,  otro  campechano, 
pero  algo  más  discreto,  nos  grita,  cuando  va- 
mos sentados  en  el  interior,  entre  otros  viaje- 
ros:— ¿Cómo  va?  ¿Se  le  arregló  á  usted  aque- 
llo?... ¡Aquello!  que  abre  amplios  horizontes  á 
la  imaginación,  y  lo  mismo  puede  ser  un  pleito, 
que  un  disgusto  de  familia,  que  un  órgano  im- 
portante... ¿Habrá  ordenanzas  de  policía  capa- 
ces de  evitar  estas  y  otras  mil  impertinencias 
callejeras,  que  no  son  piropos,  ni  blasfemias, 
ni  vendedores  ambulantes? 


Acabo  de  leer  el  nuevo  libro  de  poesías  de 
Fernández  Shaw:  «La  vida  loca».  Yo  diría  del 
libro  y  del  poeta...  Pero  no;  seamos  discretos. 
El  propio  autor  nos  ha  dado  una  provechosa, 
y  quiero  demostrar  que  aprovechada,  lección 
de  tacto  y  de  mesura  en  esto  de  opinar  sobre 
autores  contemporáneos.  Preguntándole  un  crí- 
tico su  opinión  sobre  el  teatro  moderno,  el  se- 
ñor Fernández  Shaw  no  quiso  en  modo  alguno 
soltar  prenda,  se  limitó  á  sonreír.  ¡Oh,  la  son- 
risa, qué  discreta  opinión!  Y  á  decir:  No  me 
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pregunte  usted.  De  los  autores  del  siglo  Xix, 
admiro  á  Tamayo  y  á  Ayala. — Sí  que  es  un 
gusto;  teniendo  á  Zorrilla  y  á  García  Gutiérrez, 
más  propios  para  ser  admirados  por  un  poeta. 
Pero  el  Sr.  Fernández  Shaw  respondió  muy 
juiciosamente.  «No  se  debe  opinar  en  público 
sobre  autores  vivos;  otra  cosa  es  en  dedicato- 
rias particulares.  Preferir  á  unos  es  molestar  á 
los  otros;  celebrar  á  todos  por  igual,  es  dema- 
siado;  decir  francamente  que  todos  son  malos, 
es  contradecir  las  dedicatorias.  .  Nada,  nada;  lo 
más  discreto  es  sonreír  y  remontarse  á  los 
muertos».  Prudentísima  actitud  que  yo  tengo 
ahora  muy  en  cuenta  y,  aunque  sabe  Dios,  que 
sólo  flores  pensaba  decir  del  nuevo  libro,  me 
limitaré  á  sonreir  y  á  decirles  á  ustedes:  Admi- 
ro á  Góngora  y  á  Garcilaso.  Ni  con  los  del  si- 
glo XVIII  ni  con  los  del  siglo  XIX  quiero  com- 
promisos. 

«  »  » 

Los  buenos  propósitos  duran  poco.  Leo  otro 
libro:  «Tardes  del  Sanatorio»,  de  Silvio  Koss- 
tti,  y  sin  saber  quién  sea  el  autor,  ni  tener  de 
él  otra  noticia  que  su  libro  y  nombre — supo- 
niendo que  sea  el  verdadero  y  no  un  pseudóni» 
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mo,  como  parece, — me  atrevo  á  opinar  y  á  pro- 
clamarlo como  libro  de  muy  agradable  y  sabro- 
sa lectura;  libro  que  sabe  á  vida,  entre  tantos 
que  sólo  saben  á  libros.  Libro  de  humor  y  de 
donaires,  á  la  manera  de  aquel  D.  Francisco  de 
Torres  y  Villarroel,  original  excéntrico  de  nues- 
tra literatura,  tan  poco  estudiado  todavía  y  tan 
digno  de  serlo. 

*  *  * 

Un  nuevo  nombre  viene,  sacado  á  luz  por 
minuciosa  crítica  literaria,  á  disputar  una  vez 
más  á  Shakespeare  la  paternidad  de  sus  obras. 
Antes  fué  el  de  Bacon;  después  el  del  conde  de 
Pembroke;  ahora  es  el  de  Rutland...  Crítica  sa- 
bia, crítica  erudita,  que  no  puede  resignarse  á 
juzgar  obras  tan  admirables,  como  obra  de  un 
comediante  vulgar;  de  un  hombre  que  no  podía 
ser  literato...  Pero  ¿hay  literatura  en  las  obras 
de  Shakespeare?  ¿Literatura  personal,  literatura 
que  no  sea  la  de  todos  los  predecesores  y  con- 
temporáneos suyos  en  el  teatro  inglés?  ¿Hay  en 
la  técnica,  en  los  asuntos,  en  la  composición  de 
sus  obras  algo  que  no  esté  en  los  demás  autores 
de  su  tiempo?  ¿Qué  hay  sobre  todo  esto  en  las 
obras  de  Shakespeare,  para  que  á  todas  sean  su- 
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periores?  ¿Es  literatura?  No.  Es  saber  de  ia  vida, 
del  bien  y  del  mal  de  ella,  de  los  palacios  y  de 
los  tugurios,  de  los  reyes  y  de  los  rufianes...  Y 
para  esto,  ¿quién  mejor  que  el  humilde  comedian- 
te? Shakespeare,  literato,  hubiera  sido  solo  el 
autor  de  «Venus  y  Adonis»;  como  Cervantes  lo 
hubiera  sido  solo  de  «La  Calatea»  ó  del  «Per- 
siles».  Shakespeare,  como  Cervantes,  fueron 
ellos...  por  ser  ellos;  los  que  de  todo  sufrieron 
y  por  todo  pasaron...  ¡Pasaron!  Esa  es  la  gran- 
deza de  los  espíritus  superiores;  pasar  por  todo. 
Los  pequeños  son  los  que  no  pasan;  se  quedan 
en  cualquier  parte:  en  la  literatura,-  por  ejem- 
plo: Como  esos  críticos,  empeñados  en  encon- 
trar al  literato  en  las  obras  de  Shakespeare;  sin 
saber  encontrar  al  hombre;  el  que  reveló  todo 
el  secreto  de  su  alma  y  de  su  arte  en  aquel: 
«And  Y  iPoor  monster!»  «Y  yo  ¡Pobre  mons- 
truo!» de  su  «Noche  de  Reyes». 


^^ 
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No  sé  si  algún  liberal  de  los  fósiles,  después 
de  leer  «El  resplandor  de  la  hoguera»  la  última 
novela  de  Valle  ínclán,  le  juzgara  definitiva- 
mente afiliado  al  partido  carlista  y  le  llorara 
muerto  para  la  literatura;  para  la  literatura 
liberal,  que  no  es  toda  la  literatura,  por  lo  mis- 
mo que  toda  la  literatura  sea  ante  todo  li- 
bertad. 

Por  mí,  sé  decir  que  no  conozco  narración 
de  nuestras  guerras  civiles  tan  artísticamente 
desapasionada  de  toda  idea  de  partido.  Son  en 
ella,  los  de  uno  y  otro  bando,  seres  humanos  de 
toda  humanidad,  y  sobre  ellos  pasa,  fatídica,  esa 
ventolera  de  locura  colectiva  que  de  cuando  en 
cuando  enardece  á  los  pueblos  y  los  lleva  á 
guerrear  por  cosas  que  el  día  antes  nada  les 
importaban  y  que,  en  razón,  no  debieran  im- 
portales nunca.  Pasa  entonces,  sobre  los  espí- 
ritus más  vulgares  y  pacíficos,  un  aliento  de 
grandeza,  que  convierte  en  gran  estratégico  á 
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un  rudo  cabecilla;  en  héroe,  capaz  del  martirio, 
á  un  rústico  idiota,  en  madre  de  los  Gracos,  á 
la  menos  cívica  campesina...  en  temibles  cons- 
piradoras á  buenas  señoras  de  pueblo  y  á  mon- 
jas bobaliconas...  Los  espíritus  se  afinan,  se  su. 
tilizan,  se  subliman...  ¿En  nombre  de  una  idea? 
jBah!  Esto  de  tener  simpatía  por  una  idea  ó 
por  otra,  ¡depende  de  tan  poca  cosa!  Que  fue- 
ran los  carlistas  ó  los  liberales  los  que  roba- 
ron unas  gallinas  ó  los  que  llegaron  con  mal 
modo;  que  fuera  de  un  partido  ó  del  otro  el  que 
prestó  los  cuartos  sobre  las  tierras...  ¡Ideas! 
¿Qué  saben  de  ideas  los  que  matan  y  los  que 
mueren?  «We  are  flies  that  gods  kill  for  their 
sport».  Como  decía  el  rey  Lear:  Somos  como 
moscas,  que  los  dioses  matan  por  pasatiempo. 
Este  pasatiempo  de  los  dioses,  que  se  llama 
la  guerra;  esta  fatalidad  de  las  pobres  moscas 
humanas,  que  las  lleva  á  combatir  unas  contra 
otras,  enloquecidas,  parece  sobre  todo  en  la  ad- 
mirable narración  de  Vallc-hiclán;  cuyo  espíri- 
tu de  artista  no  permite  vulgares  filiaciones  de 
partido  político,  ni  siquiera  de  escuela  literaria. 

La  Asociación  Matritense  de  Caridad  vuelve 
á  solicitar  el  auxilio  y  la  atención  de  todos,  en 
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SU  loable  propósito  de  extinguir  la  mendicidad 
callejera.  Para  conseguirlo  por  completo  hay 
algunos  graves  inconvenientes.  Somos  descon- 
fiados y  sensibleros.  Para  ser  desconfiados  te- 
nemos muy  buenas  razones.  Muchos  siglos  de 
pésima  administración.  Para  ser  sensibleros  no 
tenemos  tantas,  si  consideramos  que  el  proble- 
ma de  la  mendicidad  no  se  remedia  con  senti- 
mentalismos. Se  trata  de  una  enfermedad  so- 
cial que  es  preciso  combatir  en  sus  raíces.  Mé- 
dicos y  sociólogos  son  los  llamados  á  proponer 
remedios. 

El  emplastito  de  los  cinco  céntimos,  que  nos 
quita  por  el  momento  al  mendigo  molesto  de 
delante,  si  basta  á  tranquilizar  conciencias  fáci- 
les, no  basta  á  remediar  miseria  alguna.  Sólo 
contribuye  á  fomentar  la  vagancia.  Téngase  en 
cuenta  que  muchos  de  esos  pobres  madrileños 
bigardos  de  todos  conocidos,  suelen  ser  sante- 
ros de  ladrones  y  rateros,  cómplices  de  estafas 
y  de  mil  trapisondas.  No  poco  contribuyen 
también  al  fomento  de  la  vagancia  y  de  la  pille- 
ría nuestros  señoritos  chirigoteros  que  dan  en 
proteger  á  cualquier  golfo  desvergonzado  y  le 
ríen  las  bufonadas  y  le  celebran  las  desvergüen- 
zas. Esa  simpatía  estaría  mejor  empleada  en  el 
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trabajador;  pero  acaso  les  es  más  fácil  ponerse 
en  el  caso  del  golfo  y  de  ahí  la  simpatía. 

Triste  es,  también,  rechazar  con  dureza  al 
niño  que  nos  tiende  la  mano;  pero  debemos 
pensar  que,  si  explotado  por  sus  padres  ó  aban- 
donado á  sí  mismo,  halla  mayor  facilidad  en  el 
pordioseo  que  en  el  trabajo  ó  en  la  escuela, 
será  ya  imposible  que  desista  de  tan  fácil  vida. 

Dejémonos,  pues,  de  sensiblerías;  dejemos 
también  la  desconfianza.  Ayudemos  entre  to- 
dos á  la  Asociación  de  Caridad;  que  no  hay 
motivos  para  que  en  Madrid  sea  imposible  lo 
que  ha  podido  ser  en  otras  capitales  de  menos 
dinero,  y  tal  vez  de  menos  caridad.  Un  poco 
más  de  cabeza  y  menos  corazón.  Cuando  ha- 
biendo contribuido  todos  con  la  mejor  voluntad 
veamos  que  nada  se  ha  remediado,  tiempo  será 
de  considerar  fracasadas  las  gestiones  de  la 
Asociación  y  de  las  autoridades,  y  podremos 
volver  á  repartir  perritos  chicos  á  tontas  y  lo- 
cas, es  decir,  á  vagos  y  á  pillos.  No  hay  idea 
de  lo  bien  que  se  duerme,  cuando  con  veinti- 
cinco ó  treinta  céntimos,  cree  uno  haber  resuel- 
to el  problema  social  y  haber  ganado  un  buen 
asiento  de  paraíso. 

«  *  * 
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El  aristocrático  público  que  asiste  á  las  re- 
presentaciones de  Tina  de  Lorenzo,  en  el  tea- 
tro de  la  Comedia,  no  suele  acudir  hasta  hora 
muy  avanzada  de  la  noche.  En  este  tiempo  se 
prolonga  el  paseo,  se  come  tarde...  Si  alguna 
vez  veis  llegar  presurosos,  á  las  nueve  en  pun- 
to, coches  y  automóviles,  y  al  levantarse  el  te- 
lón, veis  el  teatro  lleno,  podéis  asegurar  á  qué 
género  pertenece  la  comedia  representada:  es 
una  obra  verde.  Ahora  sí,  es  preciso  que  la  ver- 
dura sea  alegre;  que  dé  que  reir  y  no  dé  en  qué 
pensar.  Entre  «La  Sfumatura»  y  «La  Donna  Nu- 
da», no  hay  comparación  posible. 

En  los  turnos  blancostriunfan  Feuillety  Ohnet, 
más  blancos  que  la  nieve.  ¡Señor!  j  Y  ámí  que  no 
hay  nada  que  me  parezca  tan  inmoral  como  la 
tonteríal 

Por  fortuna,  las  preciosas  niñas  abonadas 
tienen  cara  de  estar  pensando  en  otra  cosa.  Y 
las  mamas  también,  rejuvenecidas  por  los  re- 
cuerdos del  «Romanzo  d'un  giovane  povero»... 
jRecuerdos  y  esperanzas  de  vida!  La  moral  lla- 
ma al  orden  desde  el  proscenio,  con  severa 
campanilla.  Por  la  sala,  la  vida  agita  sus  casca- 
beles que  suenan  á  risas. 


XIV 

Á  las  naturales  bromas,  inspiradas  por  la  na- 
tural desconfianza  en  la  aplicación  de  tanta  y 
tanta  pragmática  como  diluvia  sobre  madrile- 
ñas cabezas — porque  en  provincias,  ríanse  us- 
tedes de  cierres  á  hora  fija,  descansos  domini- 
cales, etc.,  etc., — responden  los  ministerialísi- 
mos,  con  atribuirlas  á  «críticos  de  café».  Y  en 
esa  fijase  ponen  todo  el  desprecio  que  les  ins- 
piran los  cuatro  madrileños  gatos  que,  á  falta 
de  una  tertulia  ministerial,  donde  tomarlo  de 
gorra,  van  á  tomar  un  café  al  café,  con  gotas 
de  censura  á  la  infalible  política  que  nos  go- 
bierna. 

Estos  críticos  de  café,  gentecilla  de  poco  mas 
ó  menos,  con  echarlo  todo  á  crítica  y  á  broma, 
son  los  que  impiden  el  buen  éxito  de  tanta  sa- 
bia y  moralizadora  ordenanza.  Se  trata  de  pro- 
hibir la  mendicidad  callejera;  el  crítico  de  café, 
¡habrá  escéptico!  como  va  de  su  casa  al  café 
por  sus  pasos  contados  y  no  en  coche  como  las 
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autoridades,  y  en  cada  esquina  le  acosan  veinte 
pobres,  y  si  lleva  prisa,  ha  de  echarse  por  medio 
de  la  calle,  á  riesgo  de  ser  atropellado  por  los 
automóviles — obedientes  también  á  lo  ordena- 
do para  regular  su  marcha, — porque  las  aceras 
son  círculo  de  recreo  á  los  de  la  venerable  y 
castiza  orden  del  Plantón;  á  poco  práctico  que 
sea  en  los  golfos  de  este  mar,  como  dijo  Tirso 
de  Molina,  verá  cómo  campan  hampones,  re- 
cién salidos  de  presidio,  vagos  de  profesión, 
agentes  de  toda  clase  de  negocios,  toreros  sin 
contrata,  vendedores  del  «ful»,  libreros  á  la 
menta...  ¿Cómo  no  ha  de  tomar  á  broma  las 
ordenanzas? 

Se  prohibe  la  blasfemia,  y  hasta  en  los  salo- 
nes de  conferencias  del  Senado  y  Congreso,  no 
hay  divinidad  que  se  respete,  ni  la  de  D.  Anto- 
nio Maura,  y  los  que  tenemos  creencias,  no  sa- 
bemos ya  á  qué  santo  encomendarnos,  de 
quien  no  se  haya  dicho  algo. 

Se  prohibe  molestar  á  las  mujeres  con  piro- 
pos y  se  las  deja  á  ellas  en  libertad  de  moles- 
tarnos, como  si  nosotros  no  tuviéramos  tam- 
bién nuestro  pudor  y  cada  uno  no  supiera 
cuándo  le  aprieta  el  zapato,  y  dónde  ir  á  cal- 
zarse lo  que  mejor  le  convenga. 
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Y  cuando  todo  esto  vemos  á  cada  hora,  ¿no 
ha  de  sernos  permitida  la  más  ligera  crítica  de 
café,  sin  vernos  tratar  de  vulgacho?  Todos  no 
podemos  ir  á  murmurar  en  las  mismísimas  an- 
tecámaras de  los  ministerios,  ni  en  dorados  sa- 
lones, ni  en  despachos  de  directores  de  perió- 
dicos ministeriales.  ¡Oh!  No  hay  duda  de  que 
allí  la  murmuración  es  más  sabrosa  que  en  él 
vulgar  café.  Como  que  allí  se  cobra  y  aquí  se 
paga. 

Pero  en  la  política  sucede  como  en  el 
teatro;  el  público  que  paga  es  el  que  menos 
aplaude  ni  silba;  en  cambio  los  de  la  gorra,  sin 
perjuicio  de  aparentar  que  aplauden  en  público, 
son  los  que  desacreditan  la  obra  y  á  los  acto- 
res en  los  corrillos  del  vestíbulo. 

No,  señores  ministeriales,  la  opinión,  la  pren- 
sa, el  país,  en  general,  nunca  han  estado  mejor 
dispuestos;  nunca  han  querido  «creer»,  tanto 
como  ahora,  en  que  sería  posible  mejorar  en 
algo,  nunca  han  esperado  tanto...  ¡Y  aun  lo  en- 
vuelven ustedes  todo  en  el  despectivo  nombre 
de  críticos  de  café!  |Como  están  ustedes  tan 
mal  acostumbrados!  No  han  tenido  ustedes  otra 
verdadera  oposición  que  la  de  esos  críticos. 
Porque  la  otra  no  ha  sido  de  café,  precisamen- 
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te:  ha  sido...  lo  que  suele  acompañarle  á  más 
del  azúcar. 


Nada  más  fácil  que  un  poco  de  sociología  á 
propósito  del  dispendio  que  supone  la  nueva 
banda  municipal.  Pero  yo,  que  en  la  aldea,  en 
donde  paso  largas  temporadas,  cuando  llega 
algún  pobre  chicuelo  á  mi  puerta  y  allí  se  para 
á  admirar  las  rosas  del  jardín,  únicas  flores  en 
tan  pobre  tierra,  suelo  unir  á  un  pedazo  de  pan 
una  rosa,  no  sin  que  alguien  me  advierta  que 
con  el  pan  bastaba,  aunque  yo  veo  cómo  mu- 
chas veces,  la  boca  hambrienta  del  chicuelo,  an- 
tes que  morder  el  pan,  sonríe  á  la  rosa...  ¿Cómo 
no  he  de  estimar  en  lo  que  vale,  aunque  mu- 
cho cue.ste,  esta  flor  de  arte  prendida  en  nues- 
tra pobreza,  para  alegrarla?  Bien  está  el  pan, 
pero  no  están  mal  las  rosas. 

Y  bien  está  la  banda  municipal,  y  por  estai 
vez  sólo  plácemes  merece  nuestro  Concejo.  No 
frunza  el  ceño  el  «leader»  del  socialismo  que, 
al  fin,  el  socialismo,  por  lo  que  tiene  de  armo- 
nía social,  tiene  mucho  de  ideal  artístico  y  mu- 
cho debe  al  arte,  aunque  nuestros  socialistas 
le  traten  con  despego. 
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Magnífico  instrumental,  excelentes  músicos, 
dirección  entusiasta.  El  maestro  Villa  nada  tie- 
ne que  envidiar  á  los  directores  alemanes  en 
precisión  y  en  claridad,  con  algo  que  no  estor- 
ba nunca,  el  calor  y  la  sangre  de  la  tierra. 
Como  aquí  trabaja  uno  por  cada  veinte  que  no 
hacen  nada,  ese  uno  trabaja  por  los  veinte: 
gracias  á  eso  vamos  tirando.  El  maestro  Villa 
es  de  los  que  trabajan. 

La  banda  madrileña,  que  desde  hoy  será  or- 
gullo de  este  pueblo,  el  del  gracioso  andar  de 
sus  mujeres,  aprendido  al  son  de  músicas  ca- 
llejeras, tuvo  un  digno  comienzo;  saludar  con  la 
marcha  de  infantes  á  la  madrileñisima  infanta 
Doña  Isabel.  Después...  ¿hubo  alguien  que  pen- 
sara en  lo  que  puede  costar  la  banda?  ¡Poder 
soberano  del  arte!  Al  salir  del  concierto,  nos 
parecía  que  los  faroles  de  la  villa  alumbraban 
con  mayor  claridad  y  que  las  calles  estaban 
mas  limpias  y  mejor  cuidadas. 


Moritz  I  es  un  chimpancé  de  los  que  alegran 
la  vida  á  un  «darwinista».  ¡Que  ocasión  para  un 
sabio  aspirante  á  Menelao  científico!   como  el 
II  \) 
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gracioso  doctor  de  «Las  tardes  del  Sanatorio». 
Pero  no  hay  que  olvidar  á  los  de  casa  por 
los  de  fuera.  ¿Ustedes  no  conocen  á  la  Nena, 
chimpancé  hembra,  residente  en  nuestra  Casa 
de  fieras  del  Retiro.''  Nada  tiene  que  envidiar  á 
Moritz  I,  ni  á  Cónsul  I  y  II,  ni  á  la  mismísima 
Eva  mona,  de  la  que,  acaso,  todos  descende- 
mos. Nena  es  una  verdadera  monada;  posee 
todas  las  virtudes  femeninas  y  una  más,  la  de 
vestirse  con  muy  poco  y  no  llevar  sombrero. 
Tiene  adoración  por  el  encargado  de  cuidarla, 
es  cariñosa  con  los  niños,  rara  condición  en  mo- 
nos y  en  institutrices;  sus  gracias  son  muchas 
y  no  profesionales,  ni  enseñadas,  sino  de  lo 
más  espontáneo  é  instintivo.  No  debe  avergon- 
zarnos nuestro  origen.  Yo  no  creo  á  Nena 
capaz  de  ir  á  sonsacar  á  ningún  mono  Adán 
con  la  manzana.  Nena  se  la  hubiera  comido 
ella  sola. 


XV 


Verdaderas  fiestas  de  arte  son  las  que  prepara 
la  ciudad  de  Munich,  para  lograr  honra  y  pro- 
vecho que  á  despecho  de  nuestro  pesimista 
proverbio,  bien  caben  en  un  saco.  El  programa 
no  puede  ser  más  atractivo.  De  Julio  á  Agosto, 
en  el  teatro  Real  de  la  Residencia,  festival  de 
Mozart,  en  dos  series  de  representaciones.  tLas 
bodas  de  Fígaro»,  tDon  Juan»,  «El  rapto  en  el 
serrallo»,  «Así  hacen  todas»;  obras  maestras  de 
gracia,  de  sentimiento,  de  cortesanía,  propias 
para  ser  cantadas  en  salones  de  príncipes  artis- 
tas.  De  Agosto  á  Septiembre,  en  el  teatro  del 
Príncipe  Regente,  ciclos  wagnerianos:  «Los 
maestros  cantores»,  «Tristán  é  Iseo»,  «Tan- 
hauser»  y  la  trilogía  con  su  prólogo  «El  oro 
del  Rhin».  Estas  reprcsensaciones,  al  decir  de 
cuantos  han  podido  comparar  unas  y  otras,  ex- 
ceden á  las  de  Bayreuth  por  el  mérito  de  los 
cantantes  y  lo  perfecto  de  la  presentación  en 
escena.   Por  si  no  fuera  bastante,  de  Junio  á 
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Septiembre  actuará  la  compañía  del  teatro  de 
los  Artistas,  la  más  renombrada  de  Alemania, 
bajo  la  dirección  del  profesor  Max  Rheinhardt. 
En  el  repertorio  figuran:  «Hamlet»,  «Sueño  en 
noche  estival»,  «El  mercader  de  Venecia»,  de 
Shakespeare;  «Fausto»,  de  Goethe;  «Los  ban- 
didos», de  Schiller;  «Lisistrata»,  de  Aristófanes. 
Obras  que  estamos  hartos  de  ver  por  aquí,  á 
petición  de  los  distinguidos  abonados  á  turno 
de  moda. 

Con  estas  bagatelas  basta  para  que  á  la  ciudad 
de  Munich  llegue  gente  de  todas  partes  á  dejar 
muy  gustosa  su  dinero.  El  arte  bien  administra- 
do puede  ser  industria  muy  provechosa.  No  lo 
olviden  nuestras  inevitables  comisiones  cuando 
vuelvan  á  pensar,  con  mejor  fortuna,  en  orga- 
nizar festejos.  El  Teatro  Nacional,  bien  organi- 
zado,  pudiera  ser   excelente  base  para  estas 
fiestas  de  arte.  El  Teatro  español,  antiguo  y 
moderno,  interesa  más  de  lo  que  nosotros  cree- 
mos á  muchos  extranjeros.  No  hay  que  juzgar 
por  lo  que  signifiquemos  en  Francia.  Es  vulgar 
creencia  española  que,  por  nuestra  amable  ve- 
cina, nos  llega  a  los  españoles  toda  claridad 
intelectual.  Yo  creo  que  en  muchos  casos,  ó  la 
intercepta  ó  la  refleja  del  color  de  sus  cristales; 


DE   feOBaSMKSA  188 

que  no  son  los  más  claros.  Los  franceses  ó  no 
se  interesan  por  lo  extranjero,  ó,  si  se  interesan 
por  algo,  han  de  decir  que  es  suyo.  Ahora  mis- 
mo, admirados  ante  los  bailarines  rusos,  asegu- 
ran que  si  son  admirables  es  porque  han  reco- 
gido la  tradición  del  baile  francés,  casi  perdida 
en  Francia.  En  los  saltos  prodigiosos  del  baila- 
rín Nijinsky  aplauden,  más  que  nada,  lo  que 
tienen  de  salto  hacia  atrás,  hacia  el  gran  arte 
del  baile  trances.  De  los  franceses  procede  todo; 
ellos  solos  son  principio  y  fin  de  todas  las 
cosas. 

»  «  « 

La  Exposion  de  la  Infancia  no  ha  pasado  de 
ser  una  plausible  buena  intención;  un  modesto 
ensayo,  que  no  debe  desanimar  á  sus  organiza- 
dores, para  acometer  de  nuevo  la  empresa.  Tal 
como  está  es  muy  poco,  en  algo  de  tan  sagrado 
interés  como  la  infancia.  Una  escuela  modelo 
que,  en  efecto  lo  es,  si  recordamos  muchas  que 
hemos  visto.  Libros  para  niños,  con  vistosas,  no 
muy  artísticas  cubiertas...  ¡Ah,  los  libros  ingle- 
ses para  niños,  primores  de  arte! 

En  la  Exposición  se  muestran  cerrados;  y  si 
hemos  de  juzgar  por  algunos  que  en  alguna 
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ocasión  hojeamos,  bien  están  así;  es  como  pue- 
den ser  más  provechosos. 

Aun  así,  la  Exposición  debe  ser  visitada  por 
todos.  Lo  deficiente  es  el  mejor  acicate  al  desea 
de  mejorar.  Si  hubiéramos  llegado  á  la  perfec- 
ción, tal  vez  nos  dormiríamos;  y  ahora  que  á 
muchos  sabios  les  ha  dado  por  predicar  las 
ventajas  de  la  ignorancia,  no  es  hora  de  que 
duerman  cuantos  creen,  como  dijo  Jesús,  que 
sólo  no  es  perdonable  un  pecado;  el  pecada 
contra  el  Espíritu.  En  España  llevamos  mucha 
tiempo  de  pecar  contra  él;  porque  el  mayor 
pecado  es  la  ignorancia. 

Llueven  censuras  sobre  Felipe  Trigo  á  cada 
nueva  novela  que  publica.  Graves  moralistas 
lanzan  contra  él  los  más  terribles  anatemas.  Di- 
cen sus  detractores  que  abusa  de  la  cuerda  sen- 
sible amatoria.  ¿No  hay  asunto  más  interesante 
para  el  señor  Trigo  que  este  de  la  sexualidad? 
Y  ¿creen  ustedes  en  efecto,  que  hay  otro  mas 
importante?  De  ahí  nacimos  todos  y  esa  es  toda 
la  vida.  No  sirve  hacerse  los  desentendidos.  Si 
hombres  y  mujeres  civilizados  pretenden  hacer 
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asunto  de  misterio  de  ese  asunto,  es  porque  sa- 
ben bien  que  en  él  está  el  verdadero  secreto  de 
nuestra  vida  y  hay  pocas  vidas  que  puedan 
mostrar  sus  secretos.  Dime  cómo  amas,  te  diré 
quién  eres.  Obras  de  arte,  empresas  guerreras  y 
políticas,  heroísmos  de  la  santidad,  monstruosi- 
dades del  crimen...  Todo  lo  que  admira  ó  espan- 
ta en  la  historia  de  la  humanidad...  ¿En  dónde 
está  nuestro  secreto?  «Bihind  the  veil»;  detrás 
del  velo,  como  dijo  Tennyson,  en  otro  sentido, 
pero  más  exacto  en  éste.  Detrás  del  velo  pudo- 
roso con  que  todos  procuramos  ocultar  el  mis- 
terio de  nuestros  amores...  Todos,  y  más  que 
nadie,  los  fanfarrones  del  amor...  ¡Ah!  De  esos, 
ya  se  sabe:  dime  de  lo  que  presumes  y  te  diré 
lo  que  no  tienes.  De  Don  Juan  Tenorio  se  sabe 
lo  que  él  pregonaba,  la  lista  de  sus  conquistas; 
pero  también  se  sabe  que  no  tuvo  hijos.  Hay 
para  dar  en  qué  pensar.  En  cambio,  ¡hay  tantos 
que  no  presumen  y  podrían  llevar  una  lista  más 
numerosa  y  más  completa  que  la  de  Don  Juan 
Tenorio! 

Y  en  las  mujeres...  ¡Pobre  Don  Juan,  qué  sa- 
bía él  de  las  muchas  mujeres  que  le  harían  cara 
sólo  por  el  gusto  de  añadir  uno  más  á  su  lista! 

Los  más  impenetrables  secretos  de  la  historia 
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serían  de  una  diafanidad  asombrosa  si  los  histo- 
riadores hubieran  sabido  darnos  tan  cabal  cuenta 
del  acto  de  amor,  en  sus  personajes,  como  Feli- 
pe Trigo  sabe  dárnosla  de  los  suyos  en  sus  no- 
velas. 

Por  ejemplo;  del  proceso  y  prisión  del  prín- 
cipe D.  Carlos,  tan  diversamente  comentado 
por  historiadores  y  poetas,  yo  creo...  Pero  sea- 
mos pudorosos.  Si  yo  dijera  lo  que  creo,  se 
escandalizarían  ustedes  como  de  una  novela  de 
Felipe  Trigo. 


XVI 


Nuestro  previsor  y  paternal  gobierno,  en  vis- 
ta de  que  el  verano  se  presenta  aburrido,  y  aca- 
so la  banda  municipal,  no  por  falta  de  méritos, 
sino  por  falta  de  lugares  acomodados  en  que  lu- 
cirlos, no  baste  á  la  amenidad  de  nuestra  vida, 
ha  resuelto  sustituir  el  acreditado  crimen  miste- 
rioso de  todos  los  veranos  con  algo  tan  intere- 
sante por  lo  menos:  la  guerra  misteriosa.  Ella 
será  el  acertijo,  la  inquietud  y  el  interés  de  to- 
dos: ¿Iremos  á  Marruecos?  ¿Vamos?  ¿No  vamos? 
¿Tenemos  que  hacer  allí?  ¿No  tenemos  que  ha- 
cer allí  nada? 

Nuestros  mejores  talentos  geográficos,  diplo- 
máticos, sociológicos,  financieros,  los  que  cono- 
cen el  imperio  vecino  como  su  propia  casa  y  los 
que  pasaron  cuatro  días  en  Tánger  en  aventuras 
exóticas  á  lo  Loti,  hartándose  de  judías,  que 
ellos  toman  por  moras,  y  figurándose  correr  mil 
peligros  en  la  conquista  de  alguna  noble  favorita 
de  moro  rico,  que  luego  resulta  ser  una  bella 
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Fátima  de  Marsella  y  su  dueño  y  celoso  señor 
un  apache  con  turbante  y  babuchas;  todos  ellos 
pueden  hacer  gala  en  artículos  periodísticos  y 
conversaciones  de  playa  ó  Casino  de  sus  profun- 
dos conocimientos,  y  volveremos  á  oir  aquello 
de:  «El  país  no  quiere  aventuras»,  ó  «No  debe- 
mos renunciar  al  importante  papel  que,  por 
nuestra  historia  y  nuestro  porvenir,  estamos  lla- 
mados á  representar  en  Marruecos».  Y  habrá 
planos  trazados  en  las  arenosas  playas  ó  en  los 
tableros  de  mármol  de  los  cafés,  y  habrá  esta- 
dísticas comerciales  abrumadoras.  Nuestro  co- 
mercio de  exportación,  nuestra  industria...  Y 
unos  gritarán:  «|Guerra,  guerra!»,  y  otros  clama- 
rán que  la  guerra  sería  el  fin  de  España,  ese  fin 
anunciado  tantas  veces  y  que,  por  fortuna,  no 
llegará  nunca;  porque  España  es  tan  dura  de 
pelar  como  el  imperio  de  Marruecos,  amenaza- 
do siempre  también  de  aniquilamiento  y  ruina. 
¡Nadie  puede  calcular  la  fuerza  de  los  débiles! 
Ni  nadie  en  mejores  condiciones  que  ellos  para 
atreverse  á  todo.  Si  algo  debe  hacernos  dudar 
en  acometer  la  aventura,  es  esa  consideración: 
Por  poco  que  tengamos  que  perder  nosotros, 
aún  tienen  menos  que  perder  ellos,  y  esa  venta- 
ja es  inapreciable  para  toda  clase  de  luchas.  Las 
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guerras  y  los  negocios,  sin  dinero;  es  el  único 
modo  de  no  perder  nunca.  Yo  creo  que  si  algo 
nos  estorba  en  España  para  volver  á  recobrar 
nuestro  prestigio  en  el  mundo,  no  es  nuestra  po- 
breza, sino  los  cuatro  cuartos  que  tenemos.  El 
día  que  nos  decidamos  á  tirarlos  por  la  ventana, 
empezaremos  á  ser  alguien. 

«  »  « 

El  señor  ministro  de  la  Gobernación  piensa  en 
enérgicas  medidas  para  evitar  que  en  lo  sucesi- 
vo  registre  la  crónica  tauromáquica  jornadas  tan 
desastrosas  como  la  última  de  las  cinco  cogidas. 
¡Cinco  en  un  solo  día!  Es  demasiado.  ¡Y  en  dis- 
tintas plazas!  Para  que  no  puedan  disfrutar  de 
todas  ellas  los  mismos  espectadores...  Es  la- 
mentable. 

¿Medidas  enérgicas? 

La  profusión  de  accidentes  no  es  el  mejor  mo- 
tivo para  tomar  medidas  enérgicas  contra  la 
fiesta  taurina.  ¿Qué  más  enérgica  medida  que 
la  de  los  mismos  toros?  A  pocos  domingos  como 
el  de  marras,  no  quedaba  un  torero,  y  asunto 
resuelto. 

¿Vendrá  la  supresión  en  absoluto?  Hombre 
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es  D.  Juan  capaz  de  atreverse,  no  digo  con  la 
torería,  hasta  con  el  clero,  si  esto  no  fuera  con- 
tra la  doctrina  conservadora.  ¡  Ah,  si  D.  Juan  fue- 
ra liberal  como  es  conservador,  la  ley  de  Aso- 
ciaciones no  hubiera  quedado  en  proyecto! 

¿Tendremos  corridas  á  la  portuguesa?  ¿Se  exi- 
girá á  cuantos  toreros  pisen  plazas  un  certifica- 
do de  suficiencia;  bachillerato  para  torear  novi- 
llos, licenciatura  para  toros  y  doctorado  para 
miuras? 

¿Por  dónde  vendrá  la  muerte?  Mal  haría  el 
señor  ministro  en  querer  precipitarla,  exponién- 
dose por  el  contrario  á  levantar  al  toro,  como 
cachetero  desmañado.  Deje,  deje  á  toreros,  ga- 
naderos, toros  y  público,  que  ellos  solos  se  bas- 
tan para  concluir  con  la  fiesta,  por  aburrimiento, 
que  es  la  más  segura  muerte. 

Entre  esos  toreros,  en  vano  aupados  por  los 
amigos;  esos  toreros  de  una  estocada,  que  bien 
pudiera  llamarse  la  estocada  del  hambre,  cada 
cinco  años;  las  exigencias  de  los  eminentes,  la 
falta  de  tradición  en  los  aprendices  toreros  y  en 
el  público  aficionado  que  ya,  por  no  haberlo  vis- 
to en  muchos  años,  no  sabe  distinguir  un  vola- 
pié de  una  carrerilla  de  esas  con  que  ahora  se 
caza,  no  se  mata,  á  los  toros...  Además,  las 
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clases  obreras  están  más  alejadas  cada  día  del 
espectáculo,  sostenido  por  la  clase  media  des- 
ocupada y  la  aristocracia  aburrida,  y...  síntoma 
significativo:  á  los  niños  de  ahora  no  les  gustan 
los  toros.  He  podido  comprobarlo  en  repetidas 
observaciones. 

Unos  cuantos  años  más  y  habrá  que  sostener 
las  corridas  de  toros  con  subvenciones  del  Es- 
tado, como  una  curiosidad  arqueológica  que  pue- 
de interesar  á  los  extranjeros. 


XVII 


Y  ¡aun  hay  vanidosos!  Esto  pensaba  yo  el 
otro  día,  ante  el  mausoleo  de  Chueca,  inaugu- 
rado con...  ^solemnidad?  ¡Oh,  si!  Demasiada 
solemnidad. 

Amables  oradores,  lisonjeros  poetas  nos  habla- 
ron del  pueblo  allí  presente  para  honrar  á  su 
músico...  ¿El  pueblo?  Yo  no  le  vi  por  ninguna 
parte.  Allí  no  estábamos  más  que  los  precisos 
operarios,  el  grupo  de  siempre,  los  de  obliga- 
ción. Y  no  todos.  Las  bellas  artistas  de  nues- 
tros teatros  alegaron  en  disculpa  de  su  ausen- 
cia, la  hora  inconveniente;  hora  de  ensayos  ó 
de  sección  «vermouth»...  ¡Vaya  por  Diosl  ¿Para 
qué  mejor  ocasión  juzgarán  las  empresas  que 
valía  la  pena  de  conceder  un  día  de  asueto  á  sus 
artistas? 

Y  esto  por  Chueca,  el  popular,  el  glorioso 
entre  todos.  ¿Se  entera  usted,  señor  don  Nadie? 
Usted,  el  que  cree  haber  conquistado  el  derecho 
á  la  inmortalidad,  con  una  crónica  colorista  ó 
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con  un  soneto  cincelado;  usted,  el  que  apenas 
se  digna  saludar  á  los  amigos,  y  va  usted,  por 
esas  calles,  despreciando  las  baldosas  que  pisa; 
indigno  pedestal  de  su  grandeza...  ¿No  le  apro- 
vechará á  usted  de  nada  esta  lección  y  tantas 
otras?  ¡Cúrate  vanidad!,  como  dice  el  Rey  Lear. 
Aprende  que  no  es  preciso  salir  de  España  para 
que  el  nombre  de  Cervantes  sea  ignorado;  que 
de  Zorrilla,  el  popular  poeta,  no  hay,  fuera  del 
consabido  círculo,  quien  sepa  más  allá  del  «Te- 
norio»; y  yo  sé  de  personas  bastante  cultas,  que 
confundieron  al  poeta  con  el  político. 

¡Cómo  nos  engañamos  unos  á  otros  con  esto 
de  la  popularidad!  Se  lamentaba  un  buen  señor, 
indignamente  puesto  en  ridículo  por  su  esposa... 
I  Ya  ve  usted.  ¡Todo  Madrid  lo  sabe! — ¡Bah! — 
le  consolaba  un  amigo; — ¿todo  Madrid?  Vayase 
usted  á  Carabanchel. 

¿Es  usted  popular?  Pues  pregunte,  pregunte 
al  primero  que  pase  por  la  calle...  Y  aun  queda 
mucho  mundo  y  otros  mundos...  y  ¡aun  hay 
vanidosos! 

El  reglamento  del  Teatro  Español — por  fin, 
es  Español, — aun  no  está  aprobado  oficialmen- 
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te,  y  claro  está  que  cuanto  de  él  se  anticipe, 
estará  expuesto  á  rectificaciones.  Mas,  como 
una  vez  aprobado,  sería  tarde  para  ponerle  peros, 
es  preferible  pecar  de  anticipado,  llamando  la 
atención  sobre  algunas  ligeras  enormidades 
anunciadas,  que  aun  es  tiempo  de  rectificar. 

Primeramente  se  anuncia  que  el  cuadro  de 
artistas  se  dividirá  en  dos,  uno  dramático  y  otro 
cómico.  ¿A  qué  esa  división?  En  el  Teatro 
Francés  puede  estar  justificada,  porque  en  Fran- 
cia la  tragedia  clásica  es  un  género  aparte,  y  es 
tragedia  desde  antes  de  levantarse  el  telón  has- 
ta que  termina,  sin  mezcla  de  comedia  alguna. 
Pero  en  el  Teatro  Español,  aparte  media  doce- 
na de  tragedias  á  lo  ciásico,  de  que  vale  mas 
no  acordarse,  lo  mismo  en  el  teatro  antiguo 
que  en  el  moderno,  lo  trágico  y  lo  cómico  se 
entremezclan  de  tal  manera,  no  ya  en  cada 
obra,  sino  en  cada  personaje,  que  esa  división 
entre  actores  dramáticos  y  cómicos  sólo  puede 
conducir  á  promover  un  conflicto  por  obra. 

Se  reparte  «El  alcalde  de  Zalamea».  ¿Qué 
cuadro  debe  representarlo?  ¿El  dramático?  ¿El 
cómico?  El  papel  de  Don  Lope  de  Figueroa, 
¿es  trágico?  ¿es  cómico? 

¡Así  que  nuestros  actores   necesitan   mucho 
II  1" 
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para  clasificarse  y  rechazar  papeles  que  no  creen 
de  su  cuerda!  Yo  soy  del  cuadro  dramático — 
diría  alguno, — y  en  este  papel  que  me  han  re- 
partido hay  dos  chistes  y  una  situación  cómica. 
Yo  estoy  aquí  para  hacer  reir — diría  el  otro, — 
y  al  personaje  que  represento  se  le  muere  un 
tío,  que  no  le  deja  nada,  en  el  segundo  acto. 
Suprima,  suprima  la  comisión  ese  articulito. 
Compañía  una;  dramática  y  cómica.  Nada  de 
clasificaciones.  Jóvenes,  los  jóvenes;  actores  de 
carácter,  los  veteranos;  graciosos  ó  tristes,  se- 
gún pida  el  carácter  de  los  personajes.  Nada  de 
damitas  con  cuarenta  años  de  servicios,  ponien- 
do la  boca  chiquita  para  decir:  ipapá  y  mamá! 
Nada  de  galanes  jóvenes  con  bisoñe  y  dentadu- 
ra postiza.  Esto  en  cuanto  se  refiere  á  la  orga- 
nización de  la  compañía. 

La  otra  pequeña  atrocidad  es  la  siguiente: 
El  criterio  para  retirar  las  obras  del  cartel  no 
será  otro  que  el  ingreso  en  taquilla.  ¿Sí?  Pues 
¡vive  Dios!  que  para  eso  no  hacía  falta  teatro 
subvencionado,  y  ese  criterio  es  el  de  cualquier 
empresario  negociante  y  aun  no  tan  á  punta  de 
perro  chico.  Según  ese  criterio,  muy  expuestos 
estarán  Lope  de  Vega,  Calderón  y  el  mismí- 
simo Shakespeare,  á   tener  que  ceder  el  sitio 
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más  que  á  paso  á  cualquier  bufonada  ó  melo- 
■drama  de  público.  Todos  creíamos  que,  justa- 
mente, la  subvención  sería  para  eso;  para  im- 
poner una  obra  de  arte,  cuando  el  dinero  del 
público  no  bastara  á  sostenerla. 

Con  ese  criterio,  el  Museo  de  Pinturas  ya  de- 
biera de  estar  cerrado  ó  haberse  sustituido 
por  un  «cine»;  ¡si  se  fuera  á  juzgar  del  mérito 
de  Velázquez  por  el  número  de  entradas  ven- 
didas para  ver  sus  cuadrosl 

Claro  es  que  no  hay  autor  vivo  que  no  crea 
sus  obras  del  má^  soberano  arte,  y  todos  pre- 
tenderían verlas  perpetuarse  en  el  cartel,  á  cos- 
ta del  Estado.  El  criterio  del  ingreso  es  el  más 
seguro...  La  obra  de  usted  es  una  obra  de  arte, 
pero  no  da  tres  pesetas...  ¡Mal,  muy  mal  van  á 
pasarlo  nuestros  clásicos,  con  Shakespeare,  Mo- 
liere, Ibsen,  etc.,  en  el  nuevo  Teatro  Español! 

Los  vivos,  los  verdaderos  vivos,  menos  mal, 
ya  se  ingeniarán  para  tomarle  el  aire  al  abono, 
al  público  y  á  la  dirección  artística;  y  el  teatro 
subvencionado  será...  un  teatro  más.  Y  es  lo 
menos  malo  que  puede  sucederle. 

Conste  que  en  nada  de  lo  dicho,  hay  el  me- 
nor deseo  de  destripar  el  cuento.  Muy  pocos 
se  habrán  interesado,  mejor  dicho,  desinteresa- 
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do  tanto  como  yo,  por  el  nuevo  teatro.  Por  lo 
mismo,  quisiera  verle  nacer  en  las  condiciones 
más  viables  y,  si  de  mí  dependiera,  su  vida  se- 
ría larga  y  próspera.  ¿No  es  de  agradecer  todo 
esto?  Porque,  en  fin,  que  recen  y  practiquen  los 
creyentes,  que  algo  esperan,  después  de  todo, 
bien  está...  Pero,  ¿los  que  no  creemos  y  reza- 
mos? Y  eso  me  pasa  á  mí  con  el  Teatro  Espa- 
ñol... ]A  ver  si  no  es  virtud! 


C5j¡£ 


XVIII 


Sí  en  casa  del  jugador  poco  dura  la  alegria, 
€n  casa  del  aficionado  á  toreros  aún  suele  du- 
rar menos.  Es  tan  natural  orden  de  la  vida  una 
alternada  distribución  en  los  sucesos,  que  las 
rachas  son  algo  extraordinario,  y  el  jugador 
prudente  se  atiene  en  sus  combinaciones  al  más 
probable  «tierce  á  tout»;  dejando  lo  de  jugar  á 
la  repetida  para  el  jugador  de  fortuna,  siempre 
en  espera  de  lo  inusitado  y  fuera  del  orden. 

Del  mismo  modo  los  buenos  aficionados  sa- 
ben de  antiguo  lo  ocasionado  que  es  con  tore- 
ros y  toros  jugar  á  la  repetida;  como  saben  las 
empresas  lo  fácil  de  engañar  al  público,  con 
anunciar  el  mismo  juego. 

En  esta  temporada  los  aficionados  quieren 
distraer  su  aburrimiento,  dedicándose  á  la  ino- 
cente ilusión  de  inventar  toreros.  ¡Para  que 
aprendan  los  eminentes!  Ya  en  tiempos  del  Gue- 
rra fueron  muchos  los  que  pusieron  el  mismo 
empeño  en  la  misma  empresa.  ¡Pobres  flores  de 
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una  tarde  con  suerte!;  todo  lo  más  de  una  tem- 
porada. Y  menos  mal,  cuando  no  dejándose 
«inventar»,  se  resignan  á  volver  al  montón  y 
no  toman  en  serio  un  papel  superior  á  sus  fuer 
zas  y  conocimientos,  que,  de  otra  suerte,  el 
desengaño  suele  llegar  con  una  cornada,  de  las 
muchas  que  los  espectadores  tienen  á  su  cargo. 

No  es  hora  de  predicar  contra  la  sublime 
fiesta  y  no  soy  de  los  que  cr^en  que  ella  tenga 
gran  culpa  en  el  atraso  de  España.  De  los  to- 
ros, como  del  clericalismo,  creo  que  no  son 
causa  de  nada,  sino  efecto  de  mucho.  No  son 
unos  ni  otro  los  que  tienen  la  culpa  de  nuestra 
atraso;  es  nuestro  atraso  el  que  tiene  la  culpa 
de  toros  y  de  clericales. 

El  que  no  tiene  inteligencia  bastante  para 
pensar  por  sí  propio,  si  no  se  dejara  influir  por 
un  director  espiritual,  iría  á  consultar  con  la  so- 
námbula ó  con  la  echadora  de  cartas  ó  con  el 
primer  embaucador  que  se  le  presentara.  El 
que  no  halla  diversión  más  de  su  gusto  que  una 
corrida  de  toros,  si  se  las  suprimieran,  buscaría 
otra  más  bárbara,  más  estúpida,  y  nada  abría- 
mos adelantado. 

Cuantos  han  combatido  las  corridas  de  toros^ 
han  fundado  siempre  sus  invectivas  en  la  parte 
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menos  vulnerable  del  espectáculo,  lo  peligroso 
y  lo  sanguiento.  ¡Bahl  Si  á  eso  fuéramos...  Todo 
el  mundo  es  plaza  y  toda  la  vida  es  lidia. 

Por  esa  parte,  el  espectáculo  hasta  es  bene  • 
ficioso;  un  derivativo  muy  atenuado  para  nues- 
tro espíritu  inquisitoral,  atormentador...  El  fo- 
gueo de  toros  nos  compensa  del  fogueo  de 
herejes;  cada  gritería  al  presidente,  acaso  evita 
un  motín  popular,  y  cada  cincuenta  corridas, 
por  lo  menos,  suponen  un  desgaste  de  feroci- 
dad que  hace  imposible  una  guerra  civil. 

No  es  por  lo  cruel,  ni  por  lo  sangriento,  por 
donde  hay  que  atacar  al  espectáculo,  es  senci- 
llamente... por  tonto. 

El  toro  bravo,  verdaderamente  de  lidia,  es 
un  producto  artifícial,  cada  vez  más  raro  y  mas 
difícil  de  obtener.  La  natural  condición  del  toro 
es  pacífica;  por  algo  el  ornamento  cornamental 
fué  siempre  símbolo  de  la  más  apacible  confor- 
midad conyugal.  Así,  bien  puede  asegurarse 
que  de  cien  toros,  los  noventa  y  nueve  salen  al 
coso  más  dispuestos  á  mugir  saudades  dehesi- 
les  que  á  meterse  en  pelea.  Y  ¡es  de  ver  el  las- 
timoso espectáculo  del  acoso,  en  torno  al  triste 
animalitol  Se  le  persigue,  se  le  azuza,  se  estre- 
cha el  círculo  de  tortura...  Por  fin,  se  consigue 
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enfurecerle,  empuja,  derriba  á  ciegas...  ¡Un 
triunfo  de  arte  y  de  gracial 

¿Qué  diremos  de  la  elegante  suerte  de  varas? 
¿Qué  diremos  del  forzado  valor,  todo  para  la 
galería;  el  chulesco  valor  de  los  lidiadores?  La 
palidez  de  los  rostros,  distendidos  los  músculos 
en  rictus,  que  bien  quisiera  aparentar  una  son- 
risa... ¡Ah,  la  sonrisita  del  torero!  Un  buen 
anatómico  ó  buen  pintor  pueden  dar  razón  de 
ella... 

Y  ¿qué  diremos  de  la  alegría  del  espectáculo? 
Alegre  un  espectáculo  en  que  el  espectador  se 
pasa  la  tarde  rabiando.  Rabieta  si  rajaron  al 
toro  de  un  puyazo  y  le  quitaron  facultades;  ra- 
bieta si  no  le  castigaron  lo  bastante  y  conserva 
demasiado  poder;  rabieta  si  le  recortan;  rabieta 
si  no  le  paran  los  pies;  rabieta  si  el  torero  de 
las  simpatías  no  estuvo  muy  afortunado,  y  ra- 
bieta si  lo  estuvo  el  de  las  antipatías...  Rabie- 
tas regionales,  si  quedó  Córdoba  mejor  que  Se- 
villa ó  Sevilla  mejor  que  Madrid...  Rabieta  con 
el  presidente;  rabieta  con  el  matador  de  las 
6.000  pesetas;  rabieta  y  discusión  acalorada 
con  el  espectador  de  al  lado  y  con  el  de  detrás 
y  con  los  de  delante...  |Si  les  digo  á  ustedes 
que  no  hay  diversión  que  se  le  parezcal  Y  des- 
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pues  de  proferir  toda  clase  de  insultos,  de  inju- 
rias, contra  los  toreros  sobrado  prudentes,  de 
echarles  en  cara  sus  ganancias  y  sus  glorias, 
cuando  la  desgracia  ocurre  y  el  torero  es  entre 
los  cuernos  y  las  patas  del  toro  un  andrajo  hu- 
mano... la  compasión  más  sensiblera;  una  com- 
pasión que,  no  diremos  mal  empleada  en  este 
caso,  pero  sí  que  debiera  repartirse  más  equi- 
tativamente entre  el  obrero  víctima  de  un  acci- 
dente en  su  trabajo,  la  costurera  enferma  de 
tuberculosis,  de  tanto  darle  á  la  aguja  y  tantas 
otras  víctimas  de  un  trabajo  sin  luz,  sin  aire  y 
sin  aplausos 

¿Que  hay  exageración  en  todo  esto?  Prueben, 
prueben  los  aficionados  á  dejar  de  asistir  a  las 
corridas  durante  una  temporada,  y  si  después 
de  algún  tiempo,  al  volver  á  presenciar  una,  no 
sienten  como  yo  toda  la  estupidez  del  ridículo 
espectáculo,  será...  ¡Triste  sería!  porque  la  ver- 
dad no  tiene  para  ellos  ningún  camino;  ni  el 
del  aburrimiento. 

Sólo  el  valor  de  un  Frascuelo,  superior  á  las 
cobardías  del  público,  ó  el  arte  primoroso  de 
un  Lagartijo  y  su  frescura  y  despreocupación, 
superior  á  los  insultos  de  ese  mismo  público,  ó 
la  maestría  suprema  de  un  Guerra,  superior  á 
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los  toros,  al  público  y  al  espectáculo,  pueden 
dar  un  aire  de  grandeza  á  las  corridas.  Pero  la 
excepción  confirma  la  regla,  y  el  genio  es  su- 
perior á  todo,  á  la  misma  esfera  social  en  que 
emplea  su  actividad.  Han  existido  ladrones  y 
asesinos  de  genio,  que  no  disculpan  por  eso  el 
robo  ni  el  asesinato. 

Algo  hay  en  los  toros,  no  obstante,  que  les 
hace  ser  digno  espectáculo  de  un  filósofo.  Si 
en  la  vida  fuera  todo  bondad;  si  los  hombres 
fueran  siempre  dignos  y  justos  y  razonables,  la 
idea  de  la  muerte  sería  tormento  insoportable 
para  el  espíritu...  ¡Dejar  un  mundo  de  delicias; 
separarse  para  siempre  de  una  humanidad  tan 
perfecta! 

Conviene  de  cuando  en  cuando  asomarse  á 
donde  toda  la  estupidez  y  la  bajeza  humanas 
se  muestran  en  toda  su  desnudez,  para  que  la 
idea  de  la  muerte  no  nos  parezca  tan  triste  y 
hasta  nos  sea  apetecible.  Y  hay  que  confesar  que 
nada  para  esto  como  una  corrida  de  toros. 


XIX 


El  verano  es  la  estación  de  las  grandes  crisis 
en  las  compañías  teatrales.  Se  comprende;  des- 
pués de  toda  una  larga  t^emporada  de  invierno, 
los  artistas  con  los  empresarios,  éstos  con  los 
artistas,  y  los  artistas  unos  con  otros,  están  que 
no  pueden  ya  aguantarse.  Tiene  la  vida  del  tea- 
tro algo  de  la  vida  á  bordo;  los  primeros  días 
todos  los  pasajeros  simpatizan,  todos  parecen 
encantadores,  se  organiza  toda  clase  de  fíestas 
en  que  todos  toman  parte;  poco  á  poco  se  van 
separando  en  grupos,  cada  día  más  reducidos; 
en  cada  uno  se  murmura  de  los  otros;  al  final 
de  la  travesía,  ya  no  hay  ni  grupos;  cada  pasa- 
jero pasea  solitario  ó  lee  apartado  de  los  de- 
más, y  en  su  interior  piensa  que  en  su  vida  ha 
tratado  con  gente  más  antipática  y  desagrada- 
ble. Unos  días  más,  y  acabarían  todos  arroján- 
dose unos  á  otros  por  las  bordas  en  descomu- 
nal pelea. 

El  teatro  es  lo  mismo.  A  principios  de  tem- 
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porada  todos  se  adoran,  se  recibe  con  efusión 
á  los  recién  llegados.— Aquí,  aquí  es  donde 
tiene  usted  su  puesto. — ¡Qué  gusto  verme  en- 
tre ustedes! — Las  actrices  se  hacen  confidencias 
de  todo  género.  Los  actores  se  muestran  ga- 
lantes con  todas  ellas.  Aquello  es  un  paraíso... 
Pero  no  va  mediada  la  temporada,  cuando  ya 
sólo  se  juntan  unos  para  murmurar  de  los  otros, 
y  viceversa;  y  si  se  juntan  todos  es  para  conspi- 
rar contra  el  empresario  ó  hablar  mal  de  una 
obra.  Y  al  terminar  la  temporada,  ni  para  eso. 
—  cCiascun  per  se» — como  cantan  en  «Los 
Hugonotes». 

No  hay  que  pensar  por  esto  que  los  actores 
sean  de  peor  condición  que  los  demás  huma- 
nos. Si  en  todas  las  profesiones  el  trabajo  hu- 
biera de  ser  en  comunidad  y  las  relaciones  tan 
constantes,  también  veríamos  cosas.  Más  sepa- 
rados viven  unos  de  otros  pintores,  escritores, 
médicos,  abogados,  y  no  se  quieren  más  ni  me- 
jor por  eso.  No  hablemos  de  la  fraternidad  pe- 
riodística... Y  los  chismes  de  bastidores  no  son 
nada,  comparados  con  los  de  sacristía.  jHay 
cada  párroco  y  cada  teniente  cura,  que...  rían- 
se ustedes  de  las  primeras  tiples  en  lo  de  des- 
pellejarse unos  á  otrosí 
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En  fin,  que  la  temporada  próxima  promete, 
y  lo  único  de  lamentar  por  mi  parte  es...  que 
me  cogerá  sin  dinero... 

Porque  en  el  teatro,  como  en  todo,  ¡es  tan 
agradable  el  papel  de  espectador! 

*  »  * 

Son  muchas  las  personas  que  me  escriben, 
unas  para  felicitarme,  otras  para  increparme, 
por  mis  ligeras  consideraciones  sobre  las  corri- 
das de  toros;  otras,  sencillamente,  para  mos- 
trarme su  extrañeza. 

—  ¡Hombre,  usted  tali  aficionado  antes!... 

— ¿Aficionado?  Le  diré  á  usted.  A  no  ser  en 
los  tiempos  del  Guerra  á  mi  juicio  el  torero 
más  asombroso,  la  verdad  es  que  siempre  me 
han  aburrido  las  corridas  de  toros.  Esto,  en 
cuanto  al  espectáculo;  que  de  los  espectadores, 
¡no  se  diga!  Siempre  he  buscado  la  localidad 
más  tranquila  de  la  plaza.  Me  han  indignado 
siempre  esos  energúmenos  que  no  se  divierten 
si  no  pasan  la  tarde  gritando,  molestando  á  todo 
el  mundo;  que  si  ¡Ladrón!,  que  si  ¡Criminal!,  que 
si  ¡Por  derecho!,  que  si  ¡A  la  cárcel!,  que  si  la 
madre,  que  si  toda  la  familia...  todo  un  «speci- 
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men»  de  educación  nacional.  Esos  energúme- 
nos son  los  mismos  que  en  el  teatro  no  se  con- 
tentarían con  menos  que  ver  ahorcado  al  autor 
que  tuvo  la  desgracia  de  equivocarse;  los  mis- 
mos para  quienes  no  hay  político  honrado,  ni 
escritor  que  no  se  venda;  los  mismos  que  piden 
desde  la  mesa  del  café  heroísmos  sobrenatura- 
les en  la  guerra,  para  poder  decir  ellos: — ¡Qué 
valientes  somos!  ¡No  hay  quien  pueda  con  nos- 
otros!— Los  mismos  que  van  por  esas  calles 
perdonando  honras  á  las  mujeres...  Y  como  este 
es  el  espectador,  no  diré  más  frecuente,  pero  sí 
el  que  da  tono  al  espectáculo,  él  por  sí  solo  se 
basta  para  hacer  de  una  fiesta,  que  podía  ser 
una  de  tantas  como  andan  por  esos  mundos  ci- 
vilizados, la  de  apariencia  más  salvaje. 

En  Barcelona  se  ha  celebrado,  ó  va  á  cele- 
brarse, una  manifestación  contra  las  corridas  de 
toros.  En  esto  ya  no  estoy  conforme;  creo  que 
todo  eso  es  contraproducente.  Los  toros,  cotx^o 
tantas  otras  cosas,  caerán  por  sí  solas,  cuando 
deban  caer.  Encomendemos  la  tarea  á  los  edu- 
cadores. El  maestro  es  el  que  ha  de  acabar  con 
los  «maestros». 

Ha  de  notarse  que  la  Iglesia,  tan  intransigen- 
te en  ocasiones  con  el  teatro,  con  el  libro  y  con 
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la  prensa,  dispensa  la  más  benévola  tolerancia 
á  las  corridas  de  toros.  Las  señoras,  tan  influi- 
das por  la  Iglesia,  no  ponen  tampoco  todo  el 
empeño  que  debieran  en  combatirlas.  Nada  de 
esto  habla  muy  en  favor  de  la  delicadeza  de  sus 
sentimientos.  En  cuanto  á  la  Iglesia,  ya  es  sa- 
bido que  todo  lo  que  no  sea  pensar  le  ha  pre- 
ocupado siempre  poco. 


El  más  cordial  saludo  al  boletín  «Pro  Infan- 
tia»,  publicado  por  el  Ministerio  de  la  Goberna- 
ción. Todo  en  él  es  buenas  intenciones,  que  de- 
bemos desear  no  vayan  á  empedrar  el  infierno, 
á  cuya  pavimentación  ya  han  contribuido  no 
poco  los  legisladores  españoles.  Los  hombres 
tienen  mal  gobernar;  acariciemos  la  ilusión  de 
que  estarán  mejor  empicados  nuestros  desvelos 
en  los  pequeños.  No  olvidemos,  como  dijo  el 
admirable  poeta  Wordsworth,  que  «el  niño  es 
el  padre  del  hombre». 


?ik 


XX 


Moral  del  último — esperemos  que  aun  sea  el 
último  —  crimen.  Los  periódicos  se  recriminan 
unos  á  otros  por  sus  indiscreciones  y  juicios  te- 
merarios; naturalmente,  los  más  clamorosos  en 
lamentarlas  son  los  que  siempre  están  más  dis- 
puestos á  recoger  cualquier  especie  del  arroyo. 

Una  vez  más  salen  á  relucir  las  deficiencias 
de  nuestras  leyes  procesales,  en  cuanto  se  re- 
fiere á  supuestas  culpabilidades  y  prisión  pre- 
ventiva. Y  una  vez  más,  nadie  será  osado  á  po- 
ner remedio.  Lo  de  considerar  á  todo  sospecho- 
so como  criminal  es  antiguo  achaque  de  la  Se- 
ñora Justicia.  Y  aun  peor  al  sospechoso  que  al 
verdadero  criminal,  que  á  éste,  en  fin,  cuando 
ya  está  convicto  y  confeso,  siempre  se  le  agra- 
dece el  descanso  de  tanta  molestia  como  oca- 
sionó su  captura,  y  al  otro,  en  cambio,  á  cada 
negativa  se  le  pone  peor  gesto  y  se  le  conside- 
ra como  criminal  más  empedernido. 

Y  es  de  notar,  también,  el  mayor  respeto  que 
II  11 
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inspira  todo  delincuente  cuanto  mayor  sea  la 
fechoría  cometida.  Así,  tal  vez  el  raterillo  pri- 
merizo no  escape  de  una  buena  solfa,  como  pri- 
mera diligencia;  pero  á  un  feroz  asesino  nunca 
le  faltará  un  admirador  que  le  obsequie  con  un 
suculento  «beefsteak»,  para  que  reponga  sus 
fuerzas,  después  de  una  declaración  emocio- 
nante. 

El  buen  burgués,  por  su  parte,  también  mo- 
raliza á  cada  crimen  de  estos  sensacionales; 
habla  de  la  corrupción  de  costumbres,  se  pro- 
mete mayor  cuidado  en  la  selección  de  sus  re- 
laciones y  más  severidad  con  el  pariente  derro- 
tado, que  de  vez  en  cuando  suele  pedirle  dos 
pesetas: — Cuando  venga  el  señorito  Fulano,  di- 
cen á  la  criada,  dígale  usted  que  no  estamos 
en  casa,  y  no  abra  usted  la  puerta. 

Las  criadas  ven  á  un  posible  asesino  en  toda 
persona  regularmente  trajeada;  no  se  arriesgan 
á  franquear  la  puerta  sin  minuciosa  inspección 
por  el  ventanillo,  y  en  resumen,  las  casas  esta- 
rán mejor  guardadas  por  unos  días  y  los  pa- 
rientes pobres  se  morirán  de  hambre  más  pron- 
to. Y  esta  es  toda  la  moral  de  estos  crímenes, 
en  que  todo  el  mundo  sólo  atiende  á  los  hechos, 
ios  hechos  brutales,  unánimemente  reprobados 
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por  los  buenos  burgueses,  á  la  hora  de  la  di- 
gestión, ligeramente  entorpecida  por  algo  así, 
entre  indignación  y  miedo. 


Los  congresistas  de  la  Paz,  los  creyentes  en 
la  efícacia  de  los  tribunales  arbitrales,  para  di 
rimir  pacíficamente  toda  cuestión  internacional, 
estarán  encantados  con  el  feliz  éxito  del  arbitra- 
je argentino,  entre  el  Perú  y  Bolivia.  Ambas  mo- 
dernas y  civilizadas  repúblicas,  acudieron  muy 
humildemente  y  bien  dispuestas  á  respetar  el 
fallo  del  presidente  de  la  República  Argentina. 
¡Para  que  vea  el  viejo  mundo  europeo  cómo 
arreglamos  estos  asuntos  los  del  nuevo!  Pero, 
apenas  se  enteraron  los  de  Bolivia  de  que  el 
fallo  no  les  era  todo  lo  favorable  que  ellos  ape- 
tecían, ¡adiós  mi  arbitro  y  adiós  mis  procedi- 
mientos m'odernos! 

No  es  el  primer  caso  en  las  repúblicas  ame- 
ricanas, y  en  alguno  de  estos  enojosos  arbitra- 
jes anduvo  la  vieja  madre  España  de  por  medio 
y  como  ahora,  la  república  que  se  creyó  perju- 
dicada puso  el  grito  en  el  cielo.  Por  donde,  si 
el  arbitro  toma  su  divino  papel  en  serio,  en  vez 
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de  un  disgusto  y  de  una  guerra,  pueden  resul- 
tar dos  guerras  y  muchos  disgustos. 

Pasarán  muchos  años  hasta  que  el  cañón  deje 
de  ser  el  gran  pacificador  y  el  supremo  arbitro. 
Para  ello  será  preciso  ante  todo  que  las  nacio- 
nes no  se  preocupen  tanto  de  añadir  unas  le- 
guas de  tierra  á  su  territorio;  como  si  la  nación 
más  floreciente  no  tuviera  ya  bastantes  incultas 
y  despobladas. 


Muy  moderno  también,  muy  europeo,  muy 
culto  y  muy  lindo,  el  bando  de  nuestro  señor 
alcalde;  enderezado,  con  la  mejor  intención,  á 
proteger  á  los  animales.  Muy  bien  está  el  ban- 
do, que  los  animales  deben  agradecer  tanto 
como  debiera  ofendernos  á  las  personas.  Porque, 
¿quién  duda  que  si  bien  está  el  bando,  mucho 
mejor  estaría  que  no  hubiera  habido  necesidad 
de  dictarlo?  Por  eso  mismo  creo  muy  poco  en 
su  eficacia.  ¿Buenos  sentimientos  por  ordeno  y 
mando?  A  otra  puerta.  Fué  siempre  la  nuestra 
de  las  más  cerradas  á  toda  blandura  con  los  ani- 
males. Y  cuanto  más  cerca  el  hombre  de  la  Na- 
turaleza, cuando  más  parece  que  debiera  sentir 
la  simpatía  por  sus  compañeros  de  trabajo,  más 
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duro  se  muestra  con  ellos.  Parece  que  ya  no  de- 
biera tratarse  de  compasión  sino  de  interés  pro- 
pio. ¡Pues  hay  que  ver  cómo  trata  el  labriego  á 
su  yunta  y  el  carretero  á  sus  muías  y  el  trafi- 
cante á  su  infeliz  borrico!  Pero,  lo  que  ellos  di- 
rán en  su  disculpa:  ¿Estamos  nosotros  mejor 
tratados?  ¿Cuándo  la  misma  Naturaleza,  con  sus 
rigores,  siempre  en  contra  del  logro  de  nuestro 
trabajo;  cuando  los  demás  hombres  son  tan 
crueles  con  nosotros,  vamos  á  ser  nosotros  más 
piadosos  con  los  animales? 

Para  la  pobre  gente,  esto  del  amor  á  los  ani  • 
males,  es  un  lujo  de  afectividad  imposible  para 
ella,  como  todo  lujo.  Para  la  gente  rica  suele  ser 
una  dulce  forma  de  misantropía.  Se  ama  á  los 
animales...  porque  los  animales  no  suelen  ser  in- 
gratos, porque  no  dan  malas  contestaciones, 
porque  los  manejamos  mejor  que  á  los  hombres 
y  los  tenemos  más  sujetos  á  nuestra  voluntad.  No 
hay  que  fiar  mucho  en  la  bondad  de  estos  ricos 
que  aman  demasiado  á  los  animales. 

Amarlos  en  justa  proporción,  tratarlos,  no  tan 
mal  como  á  los  criados  ni  mejor  que  á  tantos 
niños  desvalidos,  sería  lo  justo,  lo  natural,  lo 
que  debiera  hacer  innecesario  ese  bando,  en 
todo   país  digno  de  llamarse  cristiano   y   ci- 
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vilizado.  Pero...  con  la  excepción  de  San 
Francisco  de  Asís,  nuestra  religión  no  fué  nun- 
ca muy  dulce  con  los  animales.  Recuérdese 
cómo  en  la  Biblia,  casi  siempre  les  toca  á  ellos 
pagar  el  pato  en  los  sacrificios.  Isaac  se  salva; 
pero  en  su  lugar  se  sacrifica  á  un  pobre  corde- 
rillo.  En  el  mismo  Evangelio,  de  más  suave  doc- 
trina, Jesús  lanza  á  la  legión  de  demonios,  ex- 
pulsada de  un  poseído,  sobre  una  piara  de  cer- 
dos, que  corre  á  arrojarse  al  mar,  alocada  por 
los  malos  espíritus.  ¡Pobres  cochinos!  ¿Qué  cul- 
pa tenían  ellos? 

El  origen  superior  atribuido  al  hombre  por 
nuestra  católica  doctrina,  limita  el  sentimiento 
de  fi-aternidad  universal  entre  el  hombre  y  los 
demás  seres  de  la  creación.  No  hay  en  la  reli- 
gión cristiana  ninguna  plegaria  tan  hermosa 
como  aquella  del  Budha:  ¡Dios  mío,  librad  del 
dolor  á  cuanto  existe! 
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No  podemos  quejarnos  del  actual  verano;  él 
ha  sido  tardío  en  calor  y  en  sucesos,  pero  bien 
quiere  desquitarse  en  pocos  días,  y  el  calor  aprie> 
ta  y  los  sucesos  se  precipitan,  sin  tiempo  ape- 
nas para  solicitar  la  atención  ni  el  par  de  días 
que  se  concede  de  comentarios  á  la  actualidad 
más  pasajera.  ¿Dónde  está  ya  la  romántica  boda 
del  infante?  ¿Dónde  está  ya  la  muerte  de  Don 
Carlos?  Cualquiera  de  estas  actualidades  hubie- 
ra bastado  en  otro  verano  para  abastecer  perió- 
dicos y  tertulias.  Pero  baza  mayor  quita  menor, 
y  nuestra  baza,  la  que  nos  hemos  creído  en  el 
caso  de  meter  en  los  asuntos  de  Marruecos,  es 
de  tal  importancia,  que  ella  sola  se  impone  á 
nuestra  consideración,  con  todos  sus  prestigios 
seculares.  Porque  desde  los  tiempos  de  D.  Ro- 
drigo y  la  Cava,  ¿cuándo  ha  dejado  de  ser  actua- 
lidad para  los  españoles  alguna  cuestión  africana? 
Dividida  España  en  regiones,  guerreando  unas 
con  otras  muchas  veces,  sólo  al  combatir  contra 
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el  agareno  y  en  ponerse  á  su  avance  solían  es- 
tar de  acuerdo  las  más  enemigas;  y  ahora  que 
somos,  ó  parecemos,  una  nación  unida,  no  hay 
dos...  no  digamos  regiones,  personas  que  parez- 
can animadas  del  mismo  espíritu,  y  mientras 
unos  gritan:  ¡Arma,  armal  ¡Guerra,  guerral  co- 
mo en  los  mejores  tiempos  del  romancero  y  de 
nuestras  comedias  de  moros  y  cristianos,  otros 
claman  por  la  paz  á  todo  trance,  y  no  diremos  á 
toda  costa,  porque  la  paz  es  mucho  más  barata. 

Difícil  es  decidirse  por  unos  ó  por  otros.  Los 
que  piensan  más  razonablemente...  no  saben  qué 
pensar  en  este  caso.  Ni  vale  refugiarse  en  las  se- 
renas regiones  idealistas  porque...  el  ideal  está 
en  todo,  en  la  paz  y  en  la  guerra;  en  la  evangé- 
lica resignación  á  perderlo  todo  y  en  la  fuerte 
voluntad  de  ganar  algo...  Lo  peor,  lo  más  triste 
para  los  pueblos  como  para  las  personas,  es  la 
indecisión...  Fluctuar,  como  Hamlet,  resistirse 
á  ser  instrumentos  conscientes  del  destino,  para 
que,  al  fin,  el  destino  se  imponga  brutalmente, 
inexorablemente,  á  nuestra  indecisión. 

Fortimbrás,  inventando  pretextos  pequeños 
para  grandes  acciones,  es  de  mejor  ejemplo  que 
Hamlet,  quien,  con  grandes  motivos,  no  supo 
decidirse  á  la  acción  nunca. 
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Por  fortuna  para  los  pueblos  y  para  los  go- 
biernos, en  estos  casos  de  incertidumbres,  de 
desalientos,  de  indecisión  nacional,  están  ban 
deras,  trompetas  y  tambores;  está  el  marchar  de 
las  tropas  juveniles,  y...  á  su  paso  todo  se  olvi- 
da, es  uno  el  sentimiento  y  una  la  aspiración. 
El  mismo  Pablo  Iglesias  daría  un  |  Viva!  Y  decir 
vivir,  es  decir  pelear. 

*  *  * 

El  papel  de  rey  destronado  es  siempre  algo 
ridículo.  El  de  rey  aspirante,  idealizado  con 
aureolas  de  esperanzas  que  nunca  nubló  la  rea- 
lidad, es,  en  cambio,  de  tan  romántica  poesía, 
que  una  regular  presencia  y  una  regular  discre- 
ción bastan  á  sostenerle  con  decoro.  Y  así  supo 
sostenerle  Don  Carlos^,  muy  á  gusto  de  todos. 
En  España  muchos  le  amaban,  y...  á  pesar  de 
todo,  nadie  le  odiaba.  Supo  salvar  la  majestad 
de  su  figura,  del  vencimiento  y  de  la  difama- 
ción. No  fué  nunca  ridículo,  cosa  que  no  consi- 
guen siempre  muchos  reyes  reinantes.  Dicen 
que  amaba  mucho  á  España.  Era  más  de  agra- 
decer ese  cariño,  por  lo  mismo  que  había  de 
expresarlo  con  acento  extranjero. 
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«Azorín»  ha  aprovechado  la  ocasión  de  ha- 
berse publicado  en  el  periódico  en  que  él  dog- 
matiza, ó  mejor  dicho,  «esceptizat  á  lo  Mon- 
taigne, la  fantástica  noticia  de  mi  viaje  á  Bue- 
nos Aires,  á  servir  unas  conferencias  á  cien  mil 
pesetas...  jCincuenta  mil  más  que  Anatole  Fran- 
ce!  Muchas  gracias  por  la  tasación,  querido 
compañero,  para  significar  su  displicencia  por 
estas  idas  y  venidas,  al  mismo  tiempo  su  des- 
precio por  las  glorias  populares.  .  ¡Ahí  ¡La  po- 
pularidad!... 

Claro  es  que  yo  no  puedo  darme  por  aludi- 
do. Yo  estuve  ya  en  Buenos  Aires,  y  no  fui  en 
clase  de  popular,  ni  me  recibieron  con  músicas, 
ni  pronuncié  discursos,  ni  nos  volvimos  nadie 
loco,  ni  ellos  conmigo,  ni  yo  con  ellos.  Fui... 
por  viajar,  por  ver;  sin  darle  más  importancia 
que  á  otro  viaje  cualquiera.  Ni  me  creí  en  el 
caso  de  publicar,  á  mi  regreso,  «Impresiones», 
«Mi  viaje  á  la  Argentina»,  ó  cualquier  otro  li- 
bro por  el  estilo,  porque  no  creo  que  un  mes  ni 
dos  sean  lo  bastante  para  conocer  nada,  ni  pe- 
rorar del  porvenir  de  la  Argentina,  de  su  intelec- 
tualidad, industria,  etc..  Lo  que  vi,  para  mí  lo 
guardo,  y  lo  que  aprendiera...  ya  irá  saliendo. 
Conste  solamente  que  yo  no  fui  allá  en  clase  de 
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conferenciante.  Sin  que  esto  quiera  decir  que 
si  alguna  vez  se  me  propusiera,  y  sobre  mate- 
rias de  que  pudiera  tratar,  como  arte  dramático^ 
presentación  de  obras,  etc.,  no  aceptara  muy 
gustoso,  sin  creer  por  eso  que  iba  á  estrechar 
lazos,  á  reconquistar  América,  ni  otras  fanta- 
sías castelarinas. 

En  lo  modesto  de  mi  representación,  sí  pro- 
curé, mientras  allí  estuve,  considerarme  como, 
segi'm  un  escritor  francés,  debe  considerarse 
todo  el  que  viaja  por  país  extranjero,  represen- 
tante de  mi  propio  país,  y  en  toda  ocasión  pro- 
curé cumplir  mi  deber  de  viajero. 

Sabiendo  muy  bien  que  ni  en  sus  correspon- 
dencias ni  en  sus  conversaciones,  muchos  me 
tratan  del  mismo  modo,  hablé  bien  de  todos 
los  escritores  españoles  de  quien  me  pidieron 
noticias.  Por  cierto  que  nadie  me  preguntó  por 
«Azorín»,  y  esto  debe  servirle  de  satisfacción, 
dado  su  desprecio  por  la  popularidad. 

Y  este  era  el  punto  á  discutir.  «Azorín»  sos- 
tiene que  el  mérito  de  todo  escritor  está  en  ra- 
zón inversa  del  número  de  sus  admiradores. 
Un  gran  escritor  debe  ser  letra  cerrada  para  el 
vulgo.  Quisiera  yo  saber  cuando  lo  fueron  Ho- 
mero, Dante,  Shakespeare,  Cervantes,  etc.  Si 
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no  es  que  por  vulgo  entendemos  al  que  ni  de 
letras  sabe.  Entiéndase  que  hablo  del  vulgo 
literario. 

Y  éste,  en  verdad,  es  muy  reducido,  aun  pa- 
ra esos  grandes  hombres.  ¡Pero  decir  que  en  su 
tiempo  ninguno  fué  estimadol  Algunos,  quizás, 
más  justamente  y  en  su  punto  que  lo  habrán 
sido  después;  al  través  de  estudios  críticos  que 
los  desfiguran. 

Ya  sé  yo  que  hay  ejemplos  para  todo,  Wag- 
ner,  Bizet,  Ibsen.,.  Pero  nunca  fué  el  público  el 
que  los  rechazó;  si  así  hubiera  sido  en  absoluto, 
toda  reparación  hubiera  sido  imposible.  ¿Quién 
iba  á  resucitar  obras  de  quien  nadie  se  acorda- 
ba? No  el  público,  la  crítica,  siempre  más  con- 
servadora que  revolucionaria,  fué  la  que  ridicu- 
lizó, combatió  y  retrasó  el  triunfo  de  muchos 
artistas.  ¿El  público?  Sí...  extraña,  no  compren- 
de tal  vez  del  todo..,  pero  algo  queda,  y,  como 
dice  Bernardo  Shaw:  «El  que  ha  visto  una  vez 
un  drama  de  Ibsen,  acaso  se  aburrió  durante 
su  representación,  acaso  dice:  «Esto  no  es  tea- 
tro; pero,  á  pesar  de  ello,  sigue  pensando  en 
él,  y...  acaso  no  le  gusten  los  dramas  de  Ibsen; 
pero  lo  cierto  es  que  no  vuelven  á  gustarle  los 
de  Sardou.» 
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No,  no  hay  que  maldecir  del  público  y  de 
las  glorias  populares.  «Azorín»  es  demasiado 
modesto.  Acaso  cree  que  él  no  puede  ser  po- 
pular. Pues  qué,  ¿cree  usted  que  si  sólo  le  leye- 
ran á  usted  en  la  tertulia  de  D.  Antonio  Mau- 
ra, iba  usted  á  ser  tan  apieciado  y  tan  conoci- 
do? Y  si  ya  cree  usted  que  le  lee  toda  la  mayo- 
ría... ¡ahí  es  nada!  Contar  con  una  mayoría.  No 
cuenta  con  más  el  Sr.  Maura,  y  nos  gobierna 
á  todos. 
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Es  para  que  reflexionen  los  partidarios  de  la 
paz  á  todo  trance;  hasta  para  pedir  paz  hay  que 
armar  guerra,  y  en  verdad,  sería  muy  triste  que 
para  convencernos  unos  á  otros  de  que  no  de- 
bemos pelear  con  el  moro,  diéramos  en  pelear- 
nos dentro  de  casa,  sin  que  por  eso  el  moro 
dejara  de  pelear  con  nosotros. 

Lo  de  cuando  uno  no  quiere  dos  no  riñen,  no 
siempre  es  cierto  entre  particulares;  pero,  en 
fin,  siempre  le  queda  al  más  prudente  el  recur- 
so de  acudir  á  la  policía  ó  á  los  jueces,  si  se  ve 
atropellado  y  no  quiere  responder  al  atropello 
en  la  misma  forma  brutal.  Por  desgracia,  para 
las  agresiones  colectivas  no  hay  otra  apelación 
que  la  fuerza,  y  eso  es  lo  que  no  han  compren- 
dido muchos  en  esta  ocasión.  |No  queremos 
guerra,  no  queremos  guerra!  Nadie  la  quiere; 
pero...  ¿Vamos  á  llamar  á  la  pareja  de  la  esqui- 
na ó  vamos  á  querellarnos  al  juez  de  guardia? 
¡Y  que  son  de  confianza  los  mirones  que   nos 
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rodean  para  irles  con  el  cuento  de  que  no  que- 
remos belenes!  ¡Ah!  ¿No  quieren  ustedes  gue- 
rra?, nos  dirán.  Pues  ya  están  ustedes  demás 
aquí...  Y  ¿qué  dirán  entonces  los  pacíficos?  Ha- 
bría aquello  de:  ¡Gran  vergüenza!  ¡Estamos 
vendidos!  ¡Lo  último  que  nos  quedaba!... 

Lo  que  hay  es  que  no  se  saca  á  los  niños  de 
casa,  haciéndoles  creer  que  se  les  lleva  de  pa- 
seo, para  meterlos  en  el  colegio.  Y  no  se  lleva 
á  un  pueblo  á  la  guerra,  haciéndole  creer  que 
no  se  trata  de  semejante  cosa.  El  funesto  siste- 
ma de  tratar  al  pueblo  como  á  eterno  niño, 
suele  traer  malas  consecuencias.  «Honesty  is 
the  best  policy»,  dicen  los  ingleses.  La  verdad 
es  la  mayor  habilidad  en  política.  ¿Cuándo  aca- 
barán de  comprenderlo  así  nuestros  gobernan- 
tes? [Gran  lástima,  cuando  les  ha  tocado  gober- 
nar un  pueblo  con  tesoros  inagotables  de  he- 
roísmo y  de  resignación  1 


No  es  por  amor  propio  el  insistir.  Pero,  con 
tra  todas  las  razones,  textos  y  ejemplos  apor- 
tados p9r  Azorín,  sigo  creyendo:  que  la  popu- 
laridad  no   está  nunca  en   razón  inversa  del 
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mérito;  que  han  sido  pocos-  los  talentos  noal 
apreciados  en  su  tiempo,  y  sí  alguno  lo  fué,  tal 
vez  tuvieron  más  parte  en  ello  motivos  de  pre- 
sencia, carácter  antipático  del  artista,  vida  des- 
ordenada, etc. 

Shakespeare  fué  apreciado  en  su  tiempo  y 
no  sólo  logró  glorioso  nombre  sino  muy  buen 
dinero,  que  le  permitió  retirarse  á  su  lugar, 
caprés  fortune  faite»,  como  un  buen  comercian- 
te. La  obra  de  Cervantes,  ni  en  cantidad  ni  en 
género,  era  para  enriquecer  á  su  autor,  pero  de 
su  relativa  popularidad  —  la  popularidad  es 
siempre  relativa, —  en  vida  misma  del  autor, 
¿no  existen  numerosos  testimonios?  Azorín  cita 
el  ejemplo  del  Greco.  No  serla  tan  menospre- 
ciado en  su  tiempo,  cuando  nunca  le  faltaron 
encargos,  que  no  le  pagarían  tan  mal,  cuando 
dejó  fama  de  hombre  caprichoso  y  dado  á  lu- 
josas fantasías. 

¿Qué  más?  Yo  creí  halagar  á  mi  contradictor 
en  sus  convicciones,  diciéndole  que  nadie  me 
había  preguntado  por  él  en  Buenos  Aires,  y  él 
me  contesta  que  es  allí  muy  conocido.  Ya  ve 
Azorín  cómo  se  puede  tener  talento  y  ser  apre- 
ciado. 

Y  de  mi,  ¿qué  voy  á  decirle?  Soy  el  mismo 
II  12 
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que  en  el  año  97;  hasta  mis  concesiones  al  sen- 
timentalismo burgués,  pudiera  demostrar  con 
textos  que  no  son  de  ahora...  Y  ^por  qué  no? 
Tiene  uno  toda  la  obra  para  decir  lo  que  siente 
y  lo  que  piensa;  después,  en  el  desenlace,  pues- 
to que  la  vida  no  desenlaza  nada,  ¿por  qué  no 
complacer  al  público?  Pero  si  éste,  con  conce- 
siones ó  sin  ellas,  no  hubiera  estado  de  mi  par- 
te desde  mis  comienzos  como  autor  dramático, 
¿hubiera  yo  podido  continuar  estrenando?  El 
público  fué  mi  verdadero  apoyo  contra  la  críti- 
ca, casi  unánime  en  afirmar  que  aquello  no  era 
teatro.  ¡Cuántas  obras,  con  asombro  de  empre- 
sarios y  actores,  cuando  parecían  enterradas 
por  la  crítica  revivían  por  el  públicol  Créalo 
Azorín,  no  es  el  público,  que  pudiéramos  lla- 
mar vulgar,  es  el  literario  el  que  más  resisten- 
cia opone  á  toda  novedad  y  á  todo  mérito.  Son 
los  intereses  creados  los  que  protestan  siempre. 
El  mismo  Azorín  declara  que  no  hay  novedad 
absoluta  en  ninguna  forma,  ni  expresión  de 
arte,  que  todo  existía  antes  en  el  ambiente.  Si 
es  así,  si  el  ambiente  es  anterior  á  la  obra, 
¿cómo  no  ha  de  caer  bien  la  obra,  que  el  públi- 
co no  puede  por  menos  de  conocer  por  suya? 
Azorín  sabe  bien  que  los  grandes  artistas  son 
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quizás  los  menos  originales;  su  obra  es  de  to- 
dos; alma  de  muchas  almas. 

Yo  me  explico  perfectamente  la  convicción 
de  Azorín.  Alguna  vez,  comparando  en  justicia 
méritos  con  glorias,  habrá  pensado  que  el  ruido 
de  su  flombre  es  menor  que  el  de  algún  autor 
dramático,  por  ejemplo.  Esto  ya  es  cuestión  del 
género  cultivado,  no  del  mérito  de  los  escrito- 
res. Créalo  Azorín;  en  vida  y  en  muerte,  al 
cabo  del  año  todos  estamos  en  el  sitio  en  que  de 
bcmos  estar;  el  vulgo  no  es  tan  vulgo  como 
creemos. 

En  fin,  el  mejor  ejemplo,  ¿no  es  el  mismo 
Azorín?  Según  él,  pocos  debieran  apreciarle, 
supuesto  que  la  popularidad  está  en  razón  in- 
versa del  talento.  Yo  sé,  aparte  la  broma  de 
Buenos  Aires,  que  son  muchos  los  que  le  admi- 
ran como  se  merece.  Acaso  él  juzgue  equivoca- 
damente del  público,  como  tal  vez  juzga  de  mí: 
¡Ese  Benavente! — dirá, — siempre  me  lleva  la 
contraria;  se  ve  que  me  quiere  mal...  Azorín 
dirá  si  prefiere  mi  «malquerencia»,  que  le  lee 
siempre  con  atención  y  toma  muy  en  cuenta 
sus  opiniones  y  juicios,  á  la  buena  amistad  de 
los  que  le  felicitan  sin  discutirle  por  cada  ar- 
tículo... sin  haberlo  leído. 
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En  la,  más  que  intrincada,  pintoresca  selva  de 
nuestra  política,  hay  más  murmullos  que  en  lu 
de  Sigfredo,  cuando  nada  sucede  ó  cuando  ha 
sucedido  ya  todo,  en  cambio,  cuando  sucede 
algo,  reina  el  silencio  más  absoluto;  que,  á  pesar 
de  lo  absoluto,  es  el  rey  más  constitucional,  por 
lo  irresponsable. 

Apenas  suenan  cuatro  tiros,  material  ó  moral- 
mente,  ya  se  sabe,  silencio  sepulcral  en  la  selva; 
sus  más  canoras  aves  enmudecen  y  antes  que 
en  los  valores  públicos,  con  ser  de  suyo  apoca- 
ditos,  hay  una  baja  sensible  de  elocuencia  en 
nuestros  más  notorios  y  fluidos  oradores.  ¡Va 
lientes  pájaros!  ¡Y  estos  son  los  que  miran  de 
sobrehombro  á  la  gente  de  pluma,  de  otra 
pluma! 

El  escritor,  aun  sin  estar  amparado,  en  mu- 
chos casos,  por  la  inmunidad  parlamentaria, 
arrostra  el  peligro  de  la  suspensión  de  garantías 
y  se  atreve  á  opinar,  en  las  circunstancias  más 
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difíciles.comprometiendotal  vez  su  popularidad. 
¡Pero  los  otros,  á  casita,  que  llueve!  Y  tenemos 
aquello  de:  Callaremos  hasta  que  llegue  el  día 
de  exigir  responsabilidades...  ¿Exigir  responsa- 
bilidades? No  lo  dirán  ustedes  de  veras.  Si  ese 
día  llegara,  ¿quién  escaparía  de  ser  ahorcado?, 
como  le  decía  Hamlet  á  Polonio,  aconsejándole 
tratara  á  los  comediantes  mejor  de  lo  que  se 
merecían. 

También  justifica  muy  bien  el  mutismo  aque- 
llo de:  Es  preciso  prescindir  de  toda  idea  política 
mientras  se  hallan  comprometidos  más  altos  in- 
tereses... ¿Dónde  está  la  verdad?  ¿Dónde  estarán 
los  más  altos  intereses?  Y  ¿qué  ideas  políticas 
serán  esas  que  estorban  precisamente  cuando 
de  altos  intereses  se  trata? 

En  los  sucesos  de  Barcelona,  por  ejemplo, 
todos,  como  en  Cristo,  pusieron  sus  manos. 
¿Quién  no  ha  dejado  caer  su  gota  de  agua  ó  su 
salivita  para  contribuir  en  algo  á  la  disolución  y 
desmoronamiento  de  lo  que  debiera  ser  más  fir- 
me que  roca  viva,  la  idea  de  la  patria?  Y  ahora... 
todos  son  á  lavarse  sus  manos... 

No,  no  ha  sido  el  anarquismo;  ha  sido  el  san- 
chopancismo  burgués,  el  bien  sesudo,  que  de 
un  caso  particular  quiere  deducir  una  regla  de 
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conducta  para  toda  la  vida.  El  mismo  que  dice 
cuando  sucede  un  descarrilamiento:  No  se  pue- 
de viajar  en  ferrocarril;  el  mismo  que  al  ser  una 
vez  engañado,  proclama:  No  puede  uno  ñarse 
de  nadie.  Ese  buen  sentido  de  gato  escaldado, 
era  el  que  había  decidido  para  siempre  no  vol- 
ver á  meterse  en  aventuras.  ¡Qué  rica  paz! — jNo 
queremos  guerra,  no  queremos  guerra!  Pero  al 
ver  cómo  cuatro  locos  —los  locos,  como  los  hé- 
roes, el  éxito  los  diferencia,  son  los  que  van 
siempre  en  línea  recta  del  pensamiento  a  la  ac- 
ción,— les  armaban  la  guerra  en  su  misma  casa, 
volvieron  los  ojos  acongojados  á  todo  lo  que 
ellos  habían  tratado  de  desprestigiar:  poder  del 
Estado,  íuerza...  Y  los  cuatro  locos  pagaron  por 
todos,  y  los  muchos  cuerdos  dicen  ahora: — ¡Ca- 
ramba! jSi  fuera  á  hacerse  todo  lo  que  se  pien- 
sa, no  se  podría  vivir  en  el  mundo. 


El  dolor  es  el  gran  desinfectante  moral.  Tan- 
to como  el  heroísmo  de  nuestros  soldados,  con- 
forta el  espíritu  ver  cómo  de  todas  partes — 
¡olvidemos  á  los  cuatro  locos! — se  acude  y  se 
atiende  á  los  que  pelean  y  á  los  que  sucumben. 
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El  ambiente  nacional  tal  vez  necesitaba  esta  sa- 
cudida para  purificarse. 

Ahora,  yo  desearía  que  esta  vez,  se  acudiera 
á  todo  con  severa  dignidad.  Nada  de  fiestas, 
nada  de  espectáculos  benéficos.  El  que  buena, 
mente  quiera  divertirse,  ¿por  qué  no? — todavía 
no  es  el  fin  del  mundo, — que  no  invoque  el 
pretexto  del  socorro,  y  el  que  no  hubiese  de 
dar  nada,  sino  á  cambio  de  una  localidad  de 
teatro  ó  de  plaza  de  toros,  más  vale  que  no 
dé  nada.  ¡Mezquina  dádiva  la  que  necesita  me- 
jor ocasión  que  la  verdadera  para  ofrecerse! 

Agradézcase  á  los  toreros  su  generosidad; 
ofrecen  su  vida,  pero  nada  de  corridas  patrióti- 
cas. Aparte  el  que  suele  traer  «mala  pata»,  no 
hay  espectáculo  más  lastimoso.  Allá,  hombres 
que  arriesgan,  que  pierden  su  vida;  en  la  plaza, 
hombres  también  que  la  exponen  y  también 
pueden  perderla...  Y  una  multitud  que  se  divier- 
te con  todo  esto  y  cree  estar  haciendo  por  la 
patria  con  aplaudir  á  una  hembra  que  se  adorna 
con  los  colores  nacionales  ó  rugir  de  entusiasmo 
por  un  brindis  torero:  ¡porque  el  toro  fuera  uno 
de  esos  rifeños!...  Es  cuestión  de  seriedad,  de 
buen  gusto.  Guardemos  las  fiestas  para  el  día — 
{quiéralo  Dios  cercano! — de  verdadera  fiesta. 
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Pongamos  dignidad  en  nuestra  dádiva.  Dé  cada 
uno  lo  que  pueda,  sin  más  estímulo.  Crispa  los 
nervios,  después  de  leer  hazañas  y  trabajos  de 
nuestros  soldados,  tropezar  más  abajo  con  la 
relación  de  una  «kermesse»  en  Pantanillo  ó  en 
Lagunilla,  organizada  por  la  colonia  veraniega 
y  las  señoritas  más  distinguidas  de  la  localidad. 
Tiempo  habrá  para  todo,  hasta  para  ser  cursis. 


^ 


XXIV 


La  opinión  general,  tan  rehacía  á  toda  empre- 
sa guerrera  en  un  principio,  se  halla  al  fin  poseí- 
da de  tan  belicoso  entusiasmo,  que  sería  defrau- 
darla no  terminar,  por  lo  menos,  con  la  conquista 
del  imperio  de  Marruecos.  Con  menos  entusias- 
mo, pero  más  constancia,  años  ha  que  esa  con- 
quista debiera  haberse  llevado  á  cabo  lo  más 
pacíficamente  del  mundo,  Pero  ¡ayl  el  dinero  de 
nuestros  capitalistas  no  es  tan  valiente  como 
nuestros  soldados,  y  cuesta  más  encontrar  hom- 
bres de  voluntad  que  de  corazón. 

Hemos  convenido  en  que  á  ciertos  pueblos 
sólo  es  posible  civilizarlos  á  cañonazos.  Sin  duda 
es  el  medio  más  cómodo,  aunque  no  sea  el  más 
eficaz.  Yo  creo  que  no  hay  pueblo  tan  salvaje 
en  el  mundo  que  se  resista  á  las  ventajas  de  la 
civilización,  cuando  los  civilizadores  le  permiten 
disfrutar  de  esas  ventajas.  A  lo  que  se  resiste 
todo  el  mundo  no  es  á  que  la  civilización  se  le 
entre  por  las  puertas,  sino  á  que  le  pase  por  en- 
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cima.  Civilización  automóvil;  atrepella  con  todos 
los  adelantos  modernos,  pero,  ¡mal  consuelo  pa- 
ra el  atropellado! 

Nada  de  esto  es  pretender  quitar  hierro.  Aun- 
que otra  cosa  afirme  Metternich,  en  su  admira- 
ble libro  «La  prudencia  y  el  destino»,  no  hay 
prudencia,  suficiencíia  ó  sabiduría,  como  quiera 
traducirse,  «sagesse»,  capaz  de  oponerse  al  des- 
tino de  los  pueblos  ó  de  las  personas.  Y  mucho 
menos  cuando  el  destino  tiene  ya  la  palabra. 
En  aquellos  días  de  la  Conferencia  de  Algeciras, 
gloria  de  nuestra  diplomacia...  Entonces,  sí;  en- 
tonces acaso  hubiera  podido  escucharse  la  voz 
del  prudente.  Una  nación  poderosa,  rival  de  otra 
no  menos  fuerte,  sólo  procuraba  aislar  á  su  ene- 
miga y  halagando  á  otras  dos  naciones,  rivales 
á  su  vez  en  intereses,  procuró  conciliarias  por 
eso  mismo.  ¡Como  si  dos  intereses  iguales  pu- 
dieran conciliarse  nunca!  No  era  preciso  ser  un 
Maquiavelo  ni  un  Metternich  para  pensar  que 
entre  una  nación  interesada  en  dominar  por  com- 
pleto á  Marruecos  y  otra  interesada  en  oponer- 
se á  esa  dominación,  nuestro  interés,  aparte  sini- 
patías  de  raza  tan  mal  correspondidas  en  ocasión, 
estaba  en  fnclinarnos  al  lado  del  contrapeso. 

Ahora  sólo  podemos  desear  que  se  enmien- 


\ 
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de  con  gloria  un  nuevo  error  de  nuestros  esta- 
distas, hombres  de  pocos  libros  y  de  menos 
mundo.  jA  Dios  sean  dadas!  Que  la  gloria  s? 
logre  á  costa  de  la  menor  cantidad  de  sangre 
posible,  y  que  la  opinión,  sm  desmayar  en  sus 
entusiasmos,  no  llegue  á  exaltarse  tanto  que  sea 
bien  recordar  aquello  de  «El  gaitero  de  Bujalan- 
ce»:  un  maravedí  porque  empiece  y  dos  porque 
acabe. 


Sabido  es  que  á  todos  los  padres  les  parece 
siempre  que  están  muy  mal  educados  los  hijos... 
de  los  demás,  y  á  los  que  no  tienen  hijos,  ¡no 
se  diga!  Por  lo  que  no  sería  mal  acuerdo  que 
cada  padre  se  encargara  de  los  hijos  del  vecino, 
y  á  su  vez  le  confiara  los  propios,  y  los  soltero- 
nes ó  matrimonios  sin  prole  se  hicieran  cargo 
de  los  más  rebeldes  y  empecatados.  Y  aplican- 
do á  todos  ■k>s  órdenes  de  la  vida  el  sistema, 
acaso  todo  andana  mejor  con  este  procedimien- 
to. En  España,  por  lo  menos,  es  admirable  có- 
mo los  que  nunca  dieron  pie  con  bola  en  asun- 
to propio,  se  echan  á  discurrir  y  disponer  por 
los  más  ajenos  á  su  profesión  y  conocimientos. 

A  estas  horas  tenemos  un  Napoleón  ó  un 
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Moltke  en  cualquier  ciudadano,  antes  de  paz  y 
hoy  tan  de  guerra  que  no  deja  vivir  á  nadie. 
¿Quién  no  tiene  su  plan  estratégico?  ¿Quién  no 
ha  tomado  algo  á  estas  horas?  ¡Oh,  país  admi- 
rable en  que  todos  entendemos  de  todo  sin  ha- 
ber estudiado  de  nada! 

Cuentan  de  un  zapatero  remendón,  de  cierto 
pueblo,  que  era  el  más  severo  crítico  de  sermo- 
nes. Predicador  que  se  presentara  en  la  fiesta 
del  Santo  patrono  ó  cualquier  otra  solemnidad, 
podía  darse  por  perdido  si  al  zapatero  no  le  caía 
en  gracia.  El  pueblo  no  tenía  más  opinión  que 
la  emitida  con  inapelable  autoridad  por  el  críti- 
co. Sucedió  que  un  predicador,  advertido  de  an- 
temano, al  observar  durante  un  bien  estudiado 
sermón,  el  gesto  desdeñoso  del  zapatero  y  en 
consecuencia  el  de  todos  los  oyentes,  se  apresu- 
ró, apenas  bajó  del  pulpito  á  preguntarle  los  mo- 
tivos de  su  disgusto.  ¿Qué  le  ha  parecido  á  us- 
ted el  sermón? — ¡Phsl  No  está  mal...  pero  poca 
teología. — ¿Pero,  usted  sabe  de  teología?,  pre- 
guntó el  predicador  asombrado. — ¡Anda!,  repli- 
có el  zapatero.  ¡Pues  si  yo  supiera  de  leer  y  es- 
cribir lo  que  sé  de  teología! 

¿No  es  este  un  poco  el  caso  de  todos  los  es- 
pañoles? 
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¡El  Señor  nos  libre  de  los  «teólogos»  militares 
que  andan  desatados  en  estos  días  y  no  son  la 
menor  calamidad,  con  ser  tantas  las  calamida- 
des de  la  guerra! 


Dice  Bernardo  Shaw  que  los  ejércitos  se  pa- 
san la  vida  preparándose  para  una  guerra  que, 
ó  no  sucede  nunca  ó  cuando  sucede,  sucede  del 
modo  contrario  á  como  se  había  previsto.  Bueno 
fuera,  no  obstante,  á  pesar  de  que  lo  imprevisto 
está  sobre  todo,  alguna  mayor  discreción  en 
apuntar  planes  y  posibles  acciones.  Hay  siem- 
pre entre  los  rifeños  quien  se  entera  de  todo.  No 
hay  que  fiarse  en  esa  aparente  indiferencia  sal- 
vaje, que  no  es  tan  salvaje  como  parece.  Yo  co- 
nocí en  Tánger  á  un  moro  de  la  última  condi- 
ción; acarreaba  equipajes  y  fregaba  los  suelos 
en  el  hotel;  pues  cualquiera  de  nuestros  minis- 
tros de  Estado  no  está  tan  enterado  como  él  de 
asuntos  internacionales.  Hablaba,  aparte  del 
árabe  vulgar  y  el  hebreo,  inglés,  francés,  espa- 
ñol; conocía  los  nombres  de  todos  los  ministros 
del  gobierno  español  entonces,  sabia  historias 
muy  sabrosas  de  muchos  personajes  españoles, 
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y  hasta  de  los  amantes  de  algunas  damas  em- 
pingorotadas, como  cualquier  cronista  de  salo- 
nes. Era  extraordinario,  sin  ser  excepcional.  Cla- 
ro es,  que  el  Rif  no  es  la  Cosmópolis  de  Tánger; 
pero  la  natural  sagacidad  del  moro  es  la  misma. 
¡Raza  inferior,  raza  de  salvajes!  Se  dice  muy 
pronto,  cuando  hablan  el  odio  ó  la  conveniencia. 
Acercándose  con  simpatía,  con  verdadero  amor 
de  civilización,  en  todas  partes  hay  hombres 
buenos  y  malos,  pero  no  hay  razas  inferiores, 
no  hay  razas  de  salvajes.  La  bondad  del  corazón, 
la  perspicacia  del  entendimiento  florecen  en  to- 
das las  tierras;  aun  en  las  que  solo  se  ha  sem- 
brado odio,  con  pretexto  de  civilizarlas. 


XXV 


No  tendrá  queja  el  señor  presidente  de  la 
Sociedad  de  Conciertos,  en  el  mundo  ministro 
de  la  Gobernación.  Su  soberana  batuta  se  im- 
pone á  todos.  Que  «allegro  vivace»,  pues  «alle- 
gro»; que  andante  cmaestoso»  y  con  sordina, 
pues  ya  se  percibe  el  aleteo  de  una  mosca. 
Verdad  es  que  su  tiempo  preterido  es  «forte 
che  forte»,  y  el  del  país  sería  un  «largo»  que  no 
tuviera  fin. 

Que  hoy  podremos  decirles  á  ustedes  algo, 
pues  todo  el  mundo  á  esperar  noticias,  con  la 
más  justificada  ansiedad;  que  tengan  ustedes 
un  poco  de  paciencia;  pues  a  esperar  en  calma: 
quizá,  recordando  aquellos  alambicados  versos, 
que  tanto  sublevaban  el  buen  gusto  de  Alcestes 
el  Misántropo  de  Moliere:  «Phyllis,  on  desespe- 
re alors  q'on  espere  toujours!» 

jAh,  si  en  tiempos  de  paz  y  de  continuo  todos 
nos   preocupáramos  tanto  del   avance  como 
ahora!  ¡Aquí,  donde  por  el  contrario,  son  tantos 
ri  18 
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los  que  en  todo  quieren  á  cada  paso  hallar  mo- 
tivo, ocasión  ó  pretexto  para  un  retroceso,  y 
hay  gente  que  no  se  hallaría  á  gusto  con  menos 
de  «recular»  hasta  la  Edad  Media! 

¿Sucesos  de  Barcelona?  ¡Ahí  Todo  es  por 
haber  fracasado  la  ley  del  terrorismo,  y  si  se 
restableciera  la  Inquisición...  nada  habría  que 
temer  en  lo  futuro. 

¡El  avance!  ¡Santa  palabra!  ¡Que  ella  sea 
siempre  nuestro  santo  y  seña! 

Hoy  por  hoy  no  se  oye  otra  cosa.  Yo  sé  de 
algunos  maridos  que  sintiéndose  gubernamen- 
tales, han  prohibido  á  su  mujer  hablar  de  esto. 
No  hay  ¡dea  de  los  horizontes  que  abren  á  la 
imaginación  estas  palabras,  pronunciadas  por 
labios  femeninos:  ¿Cuándo  es  el  avance? 


Los  autores  dramáticos  franceses  están  que 
trinan  con  sus  colegas  de  Italia,  porque  éstos 
prebenden  defenderse  no  de  la  invasión  de  obras 
francesas,  sino  de  la  exclusión  de  las  propias, 
por  las  facilidades  que  los  empresarios  y  direc- 
toté&  de  compañía  hallan  en  ios  autores  france- 
ses y  tn:  sus  traductores  para  pagar  derechos 
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convencionales.  Recuérdese  el  atracón  de  obras 
francesas  con  que  suelen  obsequiarnos  las  com- 
pañías italianas.  ¿Preferencias  artísticas?  Nada 
de  eso.  Baratura  y  rico  saldo.  Es  como  el  amor 
al  teatro  antiguo  de  algunos  de  nuestros  direc- 
tores artísticos...  Que  no  hubiera  facilidad  de 
cobrar  las  refundiciones,  muchas  veces  refundi- 
ción de  refundición,  como  una  obra  original  y 
nuevecita,  y  veríamos  quién  se  acordaba  de 
Lope  ni  de  Calderón. 

Por  cierto  que  en  una  gacetilla  del  periódico 
c Comedia»,  que  trasciende  á  conferencia  con 
alguien  de  casa,  se  asegura  que  también  algunos 
empresarios  españoles  piensan  prescindir  de  las 
traducciones,  á  pesar  de  que  cuentan  con  pocas 
obras  originales,  para  evitar  el  disgusto  de  los 
autores,  aunque  algunos,  refractarios  á  las  tra- 
ducciones, no  lo  sean  tanto  á  los  plagios.  Es 
posible.  Eso  de  los  plagios  puede  probarse 
siempre.  Y  de  los  plagios  de  los  actores,  ¿no  se 
dice  nada?  Porque  hay  eminencias  que  no  viven 
de  otra  cosa.  jSi  Sarah  y  la  Duse  y  la  Réjane, 
Le  Bargy  ó  Guitry  cobraran  dererh^j  de  tra- 
ducción y  reproducción! 
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El  teatro  de  los  Niños  es  una  de  tantas  ilusio- 
nes mías;  pero  nada  de  monopolizar  ideas;  no 
es  mía  solo:  son  muchos  los  autores  dispuestos 
á  realizarla-  Uno  de  ellos,  el  simpático  López 
Marín,  se  propuso  nada  menos  que  edificar  un 
teatro  de  nueva  planta,  para  este  especial  obje* 
to.  Echóse  á  buscar  capitalistas  con  el  mayor 
optimismo.  No  le  acompaño  en  él,  no  tratándo- 
se de  consagrar  como  primera  tiple  á  una  coris- 
ta distinguida  por  algún  ricacho  de  aluvión  ó  de 
abrir  una  nueva  tablajería  escénica  de  carnes 
averiadas,  bases  de  los  más  sólidos  negocios 
teatrales.  Ignoro  el  resultado  de  sus  gestiones. 
Pero,  en  fin,  con  dinero  o  sin  él,  con  nuevo  tea- 
tro ó  en  cualquiera  de  los  muchos  existentes,  el 
Teatro  de  los  Niños  empezará  en  la  próxima 
temporada,  modestamente,  como  un  ensayo. 
Como  los  empresarios  grandes  tienen  bastante 
en  qué  pensar  con  su  gran  público,  preferiremos 
un  pequeño  empresario  y  un  pequeño  teatro.! 
Fernando  Porredón  y  el  Príncipe  Alfonso. 

No  es  tan  fácil  como  parece  divertir  á  los  ni- 
ños,-sin  aburrir  demasiado  á  los  grandes.  Los 
niños  modernos  nacen  enseñados.  ¡Oyen  unas 
cosas  en  casa!  El  numcruáo  repertorio  de  obras 
infantiles  con  que  cuenta  el  teatro  inglés,  no  es 
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aprovechable.  Demasiado  inocente.  No  por  lo 
fantástico  de  sus  asuntos,  casi  siempre  basados 
en  los  cuentos  de  hadas  nnás  populares;  no  soy 
de  los  que  abominan  de  la  fantasía  en  la  educa- 
ción, como  el  maestro  de  «Los  tiempos  difíci- 
les>  de  Dickens,  con  su  muletilla:  ¡Hechos,  he- 
chos! Al  contrario,  es  preciso  huir  de  toda  pre- 
tensión docente,  y  mucho  más,  utilitaria. 
Lamartine  abominaba  de  las  fábulas  de  Lafon- 
taine,  como  obra  educadora.  Tenía  razón;  su 
moralidad,  mejor  dicho,  inmoralidad  practicona, 
desengañada,  toda  malicias  y  desconfianzas  de 
rústico,  es  deplorable  para  el  espíritu  de  los 
niños,  abierto  siempre  á  la  generosidad  y  á  la 
esperanza. 

Contra  la  opinión  de  Lombroso,  que  ve  en  el 
niño  á  un  pequeño  salvaje  y  casi  á  un  criminal 
en  germen,  y  asegura  que  todo  niño  es  egoísta, 
embustero  y  ladronzuelo,  menos  uno  que  era 
un  encanto;  uno  que  se  le  murió  al  doctor... 
jOh,  bancarrota  de  la  ciencia  en  esta  página  de 
uno  de  sus  libros,  que  contradice  con  lágrimas 
la  afirmación  rotunda!  Yo  creo  que  todos  los 
niños  son  buenos...  hasta  que  los  padres  y  los 
educadores  los  hacen  malos. 

Cu  mdo  se  oye  á  algunos  padres  decir:  jQué 
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niño  este!  ¡Es  muy  malo,  muy  malo!,  pensad 
siempre:  Y  ustedes,  ¿son  ustedes  buenos?  Lo 
que  hay  es  que  el  niño  manifiesta  sin  fingimien- 
to las  malas  cualidades  que  los  padres  encubren 
con  la  hipocresía  que  da  la  experiencia.  Cuando 
ellos  se  lamentan  de  que  el  niño  les  pone  en  ri- 
dículo, sacando  á  relucir  los  defectos  de  alguna 
visita,  ¿no  será  que  el  niño  les  oyó  murmurar 
en  su  presencia  de  todos  los  conocidos  y 
amigos? 

Sucede  muchas  veces  que  el  niño  es  quien 
no  puede  explicarse  por  qué  sus  padres  y  los 
mayores  de  la  casa,  hablan  siempre  mal  de  al- 
guna visita  que  él  no  encuentra  antipática  por 
ningún  estilo.  Claro  es,  que  en  fuerza  de  oir  có- 
mo los  mayores  la  ridiculizan  y  menosprecian, 
él  acabará  también  por  retirarle  su  simpatía, 
aun  sin  explicarse  las  razones. 

Cuando  reprendéis  á  un  niño  porque  trata 
con  altanería  á  un  criado,  ¿estáis  seguros  de 
que  no  imita  vuestro  tono,  al  reprenderle  cuan- 
do cayó  en  vuestro  desagrado?  Por  lo  regular, 
muchos  padres  sólo  reprenden  á  sus  hijos  cuan- 
do les  molestan  á  ellos,  aun  con  juegos  ó  trave- 
suras propias  de  niños;  en  cambio,  son  de  una 
lenidad  punible,  cuando  molestan  á  ios  demás, 
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con  cosas  que  suelen    ser  aprendidas  de   los 
padres. 

Entonces,  dirán  ustedes:  más  que  un  teatro 
para  divertir  á  los  niños,  hacía  falta  uno  para 
educar  á  los  grandes...  Sería  inútil.  Habría  que 
cerrarlo.  Parecería  inmoral. 


ÜOi 


XXVI 


Me  preguntan,  unos  de  buena  fe,  otros,  aca- 
so con  la  misma  intención  con  que  el  cura  del 
cuento  preguntaba  al  muchacho  si,  puesto  que 
Dios  estaba  en  todas  partes,  estaría  también 
en  el  corral  de  su  casa;  para  po'der  decir:  ¡Co- 
gite!, si  en  el  futuro  teatro  de  los  niños  toma- 
rán parte  principal  actores  infantiles.  No,  seño- 
res, no;  no  hay  cogite,  que  en  casa  no  hay  co- 
rral. Y  si  el  teatro  de  los  niños  á  divertirlos  ha 
de  estar  dedicado,  mal  cumpliría,  si  para  diver- 
tir á  unos  había  de  mortificar  á  otros.  Cuando 
alguna  obra  exija  algún  personaje  infantil,  ni- 
ña ó  niño,  no  faltarán  zangolotinos  de  ambos 
sexos  que  sepan  dar  al  público  la  ilusión  de  la 
infancia. 

Garridos  muchachotes  fueron  Ofelia  y  Julieta, 
en  tiempos  de  Shakespeare — sin  que  el  autor 
de  Un  drama  nuevo  se  hubiera  enterado. — Y 
después  de  todo,  de  la  juventud  á  la  niñez  no 
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es  tanta  la  distancia  como  de  la  juventud  á  la 
madurez  bien  madura,  y  todos  los  días  vemos 
en  esos  teatros  galanes  y  damas  polleando — 
sobre  todo,  damas,  que  ya  eran  gallos,  con  sus 
patas  de  lo  mismo  y  todo,  cuando  uno  estaba 
en  plena  edad  del  pavo.  Como  que  al  verlos 
suspirando  amores,  más  ó  menos  contrariados 
le  dan  á  uno  ganas  de  vestirse  de  marinero  y 
rodar  una  naranjita,  si  no  fuera  el  temor,  que 
ellos  no  tienen,  á  la  voz  implacable  que  oyó  en 
semejante  caso,  el  famoso  Sr.  Patino. 

No  quiere  esto  decir  que,  el  estudiar  y  repre- 
sentar comedias,  no  sea  conveniente  para  los 
niños.  Es  un  buen  ejercicio  de  memoria,  de  en- 
tendimiento y  de  pulmones;  se  adquiere,  ade- 
más, soltura  y  elegancia  en  la  dicción  y  en  los 
modales.  Para  niños  están  escritas  y  para  ser 
representadas  por  ellos,  numerosas  com.edias 
inglesas  y  ¿quién  duda  que  los  ingleses  saben 
educar  ásus  niños?  Pero  una  cosa  es  representar 
particularmente  para  recreo  propio  y  de  los 
amigos,  y  otra  la  profesión  teatral,  más  agrada- 
ble en  apariencia,  pero  no  menos  nociva  que 
otras  para  la  salud  de  los  niños. 

Tranquilícense,  pues,  los  que  quisieran  verle 
á  uno  cogerse  los  dedos  á  cada  paso.  En  el  tea- 
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tro  de  los  niños  no  habrá  más  niños  que  los 
espectadores. 


Algo  de  bizantinismo  puede  parecer  en  las 
presentes  circunstancias,  preocuparse  por  frus- 
lerías; aunque  ¿quién  sabe  en  el  mundo  cuáles 
serán  las  verdaderas  fruslerías?  Todo  consiste 
en  contemplar  el  hormiguero  de  la  tierra  ó  el 
hormiguero  de  los  astros,  como  lo  contemplaba 
Orozco,  el  magno  personaje  de  Galdós,  lim- 
piando en  la  contemplación  su  espíritu  de  mez- 
quinas pasiones  terrenas. 

Nada  se  dice  del  Teatro  Nacional,  nada  tam- 
poco de  la  concesión  del  Español.  El  primero, 
ya  sabemos  que  lucha  con  dificultades  de  ins- 
talación. Pero  el  segundo...  ¿A  qué  se  espera? 
¿Se  adjudicará,  como  siempre  á  última  hora, 
sin  tiempo  de  preparar  compañía  ni  obras?  No 
valía  la  pena  entonces  de  mostrarse  tan  intran- 
sigentes con  otros  concesionarios,  ni  de  negar- 
se a  ceder  el  teatro  al  Estado. 

Una  temporada  digna  del  que  hemos  conve- 
nido  en  llamar  nuestro  primer  teatro,  no  se  im- 
provisa en  cuatro  días.  Se  asegura  que  son  va- 
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ríos  los  solicitantes;  que  la  santa  recomendación 
hace  de  las  suyas.  Entre  los  nombres  que  sue- 
nan— y  este  no  necesita  recomendación, — figu- 
ra el  de  Carmen  Cobeña.  De  otros  se  habla 
también  con  grandes  méritos  y  prestigio...  para 
«1  teatro  francés.  El  Ayuntamiento  tiene  la  pa- 
labra. No  creemos  que  por  ser  de  Madrid,  pre- 
tenda hacer  en  su  teatro  un  Dos  de  Mayo  á  la 
inversa. 

*  *  * 

Continúan  en  Munich  las  representaciones  del 
teatro  Artístico;  muy  interesantes  para  todos  los 
que  de  arte  teatral  se  preocupan.  Su  sistema  de 
mise  en  scene,  que  pudiera  llamarse  sintética  ó 
simplificada,  es  muy  digno  de  estudio  y  debiera 
aplicarse  siempre  que  de  obras  de  imaginación 
y  de  poesía  se  trata.  Las  obras  de  Shakespeare 
pueden  así  representarse  con  todos  sus  cuadros  y 
mutaciones,  sin  el  cansancio  que  producen  los 
repetidos  intermedios  prolongados.  Contra  el 
sistema  de  acumular  detalles,  de  mayor  vistosi- 
dad que  buen  gusto,  casi  siempre,  la  decoración, 
en  el  teatro  Artístico,  es  sólo  un  fondo  de  cuadro, 
lo  preciso  para  animar  á  las  figuras  con  su  pro- 
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pió  ambiente,  sin  avanzar  ni  sobreponerse  á 
ellas.  La  arnnonía  de  luces  y  color  es  perfecta. 
En  El  Mercader  de  Vemcia^  un  fondo  de  corti- 
nas verdosas,  una  mesa  con  las  tres  cajas  del  enig- 
ma; la  figura  de  Porcia,  vestida  de  un  brocado 
de  rosa  y  oro;  la  de  su  dama,  vestida  de  verde, 
en  tono  más  claro  que  el  fondo;  la  fígura  del 
príncipe  de  Marruecos,  envuelta  en  un  blanco 
albornoz;  la  del  príncipe  de  Aragón,  como  figu- 
ra de  una  talla  del  siglo  XV,  forman  un  cuadro 
acabado,  con  los  más  sencillos  medios  de  ejecu> 
ción.  En  el  último  cuadro,  un  muro  agrisado,  la 
sombra  de  unos  pinos,  bastan  á  proclamar  toda 
la  poética  emoción  de  aquellas  últimas  escenas 
en  el  jardín  de  Porcia,  saturadas  de  poesía. 

No  en  todas  las  obras  representadas  se  ofrece 
el  mismo  artístico  conjunto  En  algunas,  la  mi- 
se en  scene  es  del  antiguo  régimen,  y  en  alguna 
del  malo.  Pero  en  El  Mercader  de  Venecia,  en 
Lysistrata,  en  Hamlet,  tienen  mucho  que  apren- 
der los  directores  de  escena  y  los  escenógrafos. 

Sabido  es  que  en  Alemania  fracasó  el  célebre 
actor  ingles  Mr.  Tree,  que  presenta  las  obras  de 
Shakespeare  con  una  suntuosidad  más  propia 
de  comedias  de  magia  ó  revistas  de  espectácu- 
los. Los  alemanes,  acostumbrados  á  su  teatro 
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Artístico,  opinaron  que  en  el  Shakespeare  de 
mister  Tree,  como  en  el  conocido  cuento,  los  ár- 
boles no  dejaban  ver  el  bosque.  ;  Y  cuando  el 
bosque  es  Shakespeare! 


,?Jj^ 


XXVII 


El  Señor  nos  libre  de  jueces  negligentes  ó 
corruptibles;  pero  no  deje  de  librarnos  también 
de  los  íntegros  y  celosos,  que  apenas  tropiezan 
con  persona  de  algún  viso  social  en  el  enredijo  de 
sus  actuaciones,  por  dejar  bien  sentada  la  in- 
flexibilidad  de  su  justicia,  al  menor  indicio  no 
dudarán  en  presumir  la  culpa;  como  si  quisieran 
decirnos:  Aquí,  que  no  me  dirán  que  peco. 

Bien  está  que  la  recta  espada  y  la  fiel  balan- 
za no  distingan  de  clases  ni  de  personas;  pero 
no  por  igualar  desigualemos  tanto  que  la  cami- 
sa limpia  venga  á  ser  un  indicio  de  culpabilidad, 
y  el  ser  grande  de  España  y  caballero  de  algu- 
na orden,  antecedentes  penales.  Peligrosas  pren- 
das son  en  estos  tiempos  la  levita  de  los  caba- 
lleros y  el  sombrero  de  las  señoras;  pero  aun  no 
deben  considerarse  como  agravantes.  Se  puede 
vestir  bien  y  ser  persona  decente. 
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Aunque  otras  ventajas  no  tuvieran  las  guerras 
— deben  de  tener  otras  muchas, — la  más  indu- 
dable es  la  de  contribuir  á  la  difusión  de  la  cul- 
tura. Así,  en  España,  gracias  á  las  algaradas 
rifeñas,  es  seguro  que  cada  diez  ó  doce  años 
venimos  á  enterarnos  de  una  porción  de  cosas 
que,  apenas  pasada  la  excitación  guerrera,  nos 
apresuramos  á  olvidar,  para  tener  el  gusto  de 
volver  á  recordarlas  á  la  primera  ocasión. 

Difícil  es,  sin  embargo,  poner  de  acuerdo  las 
diferentes  versiones.  A  estas  horas  hay  quien* 
nos  ha  mostrado  el  Rif  como  una  tierra  de  pro- 
misión; y  sólo  le  ha  faltado  enviarnos  de  mues- 
tra un  buen  racimo  de  uvas,  como  aquel  de  que 
nos  habla  la  Biblia.  Otros,  en  cambio,  nos  dicen 
que  aquello  es  de  una  aridez  que  espanta;  arena- 
les ó  riscos.  Ello  dependerá  de  la  parte  que  cada 
uno  mire,  y  lo  más  probable  es  que  allí  haya 
un  poco  de  todo.  Más  cercaestá  nuestra  Casti- 
lla y  hay  quien  la  supone  una  Ibnura  sin  fin, 
seca  y  desolada;  mientras  otros  nos  hablan  de 
sus  sierras  pintorescas,  de  sus  arboledas  fron- 
dosas... 

Sin  ir  más  lejos;  se  habló  de  la  utilidad  que 
en  la  campaña  podrían  prestar  los  camellos  — 
produciendo  la  natural  alarma  en  algunos  orga- 
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nismos  oficiales  docentes. — En  seguida  hubo 
quien  puso  el  grito  en  el  desierto.  ;Camellos? 
Los  camellos  no  sirven  allí  para  nada.  Y  oos  die- 
ron un  curso  de  zoología  y  otro  de  topografía, 
y  á  todo  esto  sin  saber  á  qué  joroba  quedarnos. 
¿Sirve  el  camello?  ¿No  sirve  el  camello.''  ¿El  ca- 
mello es  lo  mismo  que  el  dromedario?  ¿El  came- 
llo tiene  una  sola  joroba  ó  puede  tener  dos  jo- 
robas, como  se  puede  ser  miembro  de  dos  Aca- 
demias ó  presidente  de  varias  corporaciones, 
como  D.  Alejandro  Pidal:  pongo  por  compati- 
bilidades? 

No  hay  duda;  las  guerras  ilustran.  La  letra 
con  sangre  entra.  No  hay  idea  de  lo  que  vamos 
aprendiendo  ahora,  y  que  nunca  hubiéramos  lle- 
gado á  saber  en  tiempo  de  paz.  La  paz  enmo- 
hece los  espíritus.  Sin  las  guerras  napoleónicas, 
el  espíritu  de  la  Revolución  francesa  no  se  hu 
biera  difundido  tan  rápidamente  por  Europa. 
Hay  quien  dice  que  nada  se  hubiera  perdido  y 
hasta  que  podía  perdonarse  el  bollo  por  el  cos- 
corrón, como  si  todo  progreso  de  la  humanidad 
no  hubiera  costado  muchos  coscorrones. 

Hay  quien  contradice:  ¿Y  las  conquistas  de 
la  Ciencia  y  del  Arte  y  de  la  Industria,  no  son 
pacíficas?  Tampoco.  Pacíficas  para  los  pueblos; 
I»  U 
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pero  los  hombres  de  ciencia,  los  artistas,  los  in- 
dustriales, los  trabajadores,  ^no  han  regado  con 
su  sangre — del  cuerpo  y  del  alma, — el  campo 
fecundo  de  sus  descubrimientos,  de  sus  creacio- 
nes, de  sus  inventos?  No  hay  trabajo  sin  pena, 
y  hasta  la  contemplación  es  dolor. 

¡Guerra,  guerra  siempre  y  en  todo!  El  reino  de 
los  cielos  ha  de  ganarse  con  violencia,  nos  dice 
el  Evangelio.  Sin  duda,  con  violencia  sobre 
nuestras  pasiones,  sobre  nuestros  instintos. 
¿Qué  mayor  combate?  El  que  quiera  lograr  algo 
en  la  vida,  hay  día  que  pueda  encontrarse 
sin  alguna  baja  en  su  corazón  y  en  su  entendi- 
miento: El  amor  de  ayer,  la  verdad  de  ayer,  la 
ilusión,  que  parecía  de  toda  la  vida... 

¡Cuántos  muertos  enterraremos  al  cabo  del 
tiempo  en  nosotros!  Así,  cuando  alguien  nos 
dice:  Usted,  que  ya  ha  triunfado;  nos  da  ganas 
de  decirle:  Triunfar,  ¿dice  usted?...  Y  yo  creí  que 
venía  derrotado.  Y  es  que  si  nos  paramos  á 
contar  nuestros  muertos,  cualquier  triunfo  pare- 
ce una  derrota. 


*  *  * 
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Ecos  del  veraneo.  En  la  terraza  de  un  casino. 

Se  habla  de  una  señora  casada,  que  se  per- 
mite los  más  variados  y  escandalosos  coqueteos 
con  unos  y  con  otros. 

— Está  dando  mucho  que  hablar — dice  una 
amiga. 

— Pues  hace  muy  mal — dice  otra. — Porque 
ella  no  tiene  posición. 


XXVIII 

Peligroso  sistema  es  el  de  algunos  predica- 
dores y  moralistas,  que  para  llevarnos  después 
con  mayor  fuerza  al  aborrecimiento  de  vicios  y 
pecados,  van  puntualizándolos  y  describiéndo- 
los primeramente,  con  tal  viveza  de  colorido, 
que  tal  vez  cuando  llega  la  ducha  fría  de  la  mo- 
raleja, anda  ya  el  mismo  demonio  desatado  por 
nuestra  imaginación,  impresionada  por  la  pri- 
mera parte  del  discurso,  más  pintoresca  y  ame- 
na que  la  segunda.  Sabido  es  que  de  cien  lecto- 
res de  la  Divina  Comedia,  noventa  y  nueve  no 
pasan  más  adelante  del  Infierno,  y  si  algunos 
pasan  del  Purgatorio,  pocos  son  los  que  llegan 
al  Paraíso. 

Los  episodios  dramáticos  y  pasionales  del 
Infierno,  con  la  sabrosa  comidilla  de  saber  allí 
á  muchos  ilustres  personajes,  interesan  nuestra 
atención  con  mayor  fuerza  que  las  disquisicio- 
nes teológicas  y  descripción  de  celestiales  bie- 
naventuranzas de  la  segunda  y  la  tercera  parte. 
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Cuando  se  quiere  moralizar  con  fruto,  bueno 
es  ir  á  lo  moral  por  lo  más  derecho,  sin  entre- 
tenerse en  pinturas  de  inmoralidades,  porque, 
aparte  de  que  las  comparaciones  son  odiosas, 
es  el  espíritu  humano  de  tan  depravada  condi- 
ción, desde  la  caída  del  primer  hombre,  que 
¿quién  nos  asegura  de  que  metidos  en  compara- 
ciones no  salga  perdiendo  la  moralidad  y  todo 
el  sermón  venga  á  ser  perdido?  Sin  contar  con 
que  nunca  faltan  descreidotes  y  socarrones,  muy 
al  tanto  de  los  efectos  oratorios,  que  acudan  á 
divertirse  con  la  primera  parte,  la  de  las  vivas 
pinturas,  y  cuando  toquen  á  moralizar  salgan 
más  que  á  paso  y  más  empecatados  que  vi- 
nieron. 

Por  todo  esto,  y  algo  más,  tengo  por  peli- 
grosa la  publicación  de  proclamas  disolventes 
en  que  se  abomina  de  todo  el  orden  social. 
Este  admirable  orden  social  en  que  tan  á  gusto 
vive  una  pequeña  parte  de  la  sociedad  que,  por 
fortuna,  es  la  que  tiene  el  dinero.  Claro  es  que 
á  ésta  le  pondrá  carne  de  gallina  la  lectura  de 
esas  abominables  proclamas,  y  comprenderá  la 
buena  intención  al  publicarlas  en  poner  de  ma- 
nifiesto lo  que  tanto  energúmeno  p'iensa  y  ma- 
quina para  acabar  con  el  mundo,  si  les  deja- 
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ran.  Pero  ¿y  á  la  otra  mayor  parte,  no  tan  bien 
hallada  en  este  rico  mundo?  A  tanto  cerebro 
debilitado  por  la  escasa  alimentación,  ¿qué 
efecto  puede  producirles?  Son  lecturas  esas  de- 
masiado fuertes  para  estómagos  desfallecidos. 

Y  ¡si  después  de  las  terribles  proclamas,  el  mo- 
ralista nos  brindara  con  palabras  de  paz  y  de 
dulzura!,  pero  no;  á  la  proclama  del  desorden, 
responde  la  del  orden;  no  sabemos  cuál  más 
temible;  energúmenos  por  abajo  y  energúme- 
nos por  arriba...  ¡Sí  que  es  para  pacificar  los 
espíritus!...  A  los  de  casa  no  nos  llega  la  cami- 
sa al  cuerpo.  ¡Qué  extraño  es  que  los  de  fue- 
ra quieran  meterse  en  camisa  de  once  varasl 

Y  á  todo  esto  sin  saber  si  Anatole  France  vale 
ó  no  vale.  En  la  duda,  bueno  es  volver  á  leer 
La  Isla  de  los  Pingüinos^  más  que  traducida  al 
español,  adaptada  á  la  vida  española.  ¡Porque 
¡vaya  si  estamos  pingüinos  unos  y  otros!  Y  el 
que  quiera  salirse  del  corro,  que  levante  el 
vuelo. 

*  *  * 

Tan  metidos  estamos  en  pelea,  que  hasta  de 
asunto  en  apariencia  tan  pacífico  como  la  adju- 
dicación de  un  teatro — verdad  es  que  se  trata 
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del  teatro  Español,  y  el  nombre  obliga, — da- 
mos batallas  y  nos  dividimos  en  bandos. 

Se  habla  de  intereses  materiales  y  de  intere- 
ses artísticos.  ¡Otro  afán  español,  este  de  sepa- 
rar lo  material  y  lo  espiritual,  como  si  fuera  po- 
sible plena  vida  sin  el  sano  consorcio  de  espíri- 
tu y  materia! 

La  palabra  negociante  está  muy  desacredi- 
tada, y  conviene  rehabilitarla.  De  lo  que  hay 
que  huir  es  de  un  mal  negociante,  pero  del 
que  sepa  serlo,  nunca.  El  buen  negociante  sabe 
lo  que  son  cantidades  morales  y  sabe  sumarlas. 
El  mal  negociante  cree  que  el  arte  no  da  dine- 
ro; el  buen  negociante  sabe  que  el  arte  puede 
dar  dinero,  si  es  verdadero  arte.  No  es  bueno 
todo  lo  que  da  dinero  por  esos  teatros;  pero  ob- 
sérvese que  siempre  es  lo  menos  malo. 

Yo  aconsejaría  á  Federico  Oliver,  ya  que 
por  garantías  artísticas  ha  conseguido  la  con- 
cesión del  teatro,  que  se  sintiera  ahora  lo  más 
negociante  posible,  y  en  este  caso,  atento  al 
negocio  sobre  todo,  contratara  una  buena  com- 
pañía; admitiera  muy  buenas  obras  y  las  pre- 
sentara con  la  mayor  propiedad.  En  esto  con- 
siste el  buen  éxito  de  los  negocios  teatrales,  y 
del  conjunto  de  todo  esto — ¡qué  rareza!,  ¿ver- 
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dad? — cuando  se  ha  hecho  un  buen  negocio, 
suele  resultar  que  también  se  ha  hecho  arte. 

¡Ah!  Evítense  las  falsificaciones.  Las  más 
corrientes  en  las  obras  teatrales  suelen  ser:  de 
lo  literario  con  lo  soso,  de  lo  profundo  con  lo 
aburrido,  de  lo  nuevo  con  lo  extravagante,  de 
lo  poético  con  lo  cursi,  de  lo  atrevido  con  lo 
grosero.  Todas  estas  falsificaciones  se  encierran 
en  una:  Tener  el  teatro  vacio  y  decir  que  fué 
porque  se  hizo  arte  y  el  público  no  supo  apre- 
ciarlo. El  verdadero  arte  del  teatro  es...  hacer 
negocio,  y  el  verdadero  negocio  es...  hacer  arte. 
Shakespeare  y  Moliere  ganaron  mucho  dinero 
como  empresarios.  No  sé  si  podrá  decir  lo  mis- 
mo el  señor  Reinot. 


XXIX 


Si  alguna  vez— no  lo  permita  Ciio, — me  vie- 
ra precisado  á  escribir  ó  á  explicar  un  curso  de 
Historia  de  España  en  los  tiempos  modernos, 
por  cuanto  á  su  historia  política  se  refiere,  les 
aseguro  á  ustedes  que  saldría  pronto  del  paso. 
¿Gobiernos?  ¿Cambios  de  política?  ¿Conservado- 
res, liberales?  Es  lo  mismo.  En  España,  en  los 
modernos  tiempos,  no  hemos  tenido  más  que 
un  solo  gobernante:  el  miedo. 

Véase  la  clase:  período  de  la  Restauración; 
miedo  á  los  republicanos.  Todos  los  esfuerzos, 
toda  la  energía  y  todas  las  habilidades  del  que  por 
entonces  fué  el  amo  de  España,  no  tuvieron 
más  alto  fin  que  desbaratar  y  quebrantar  á  los 
republicanos.  Acaso  hubiera  sido  mejor  política 
educar  al  país  y  fortalecer  su  voluntad  por  si 
llegaba  el  caso  en  que  tuviera  que  gobernarse 
por  sí  mismo...  Pero  no,  aquel  gran  pedagogo 
á  la  antigua  española  era  de  los  que  considera» 
ban  á  los  pueblos  como  eternos  niños  ó  incapa- 
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citados...  Adelante.  Período  de  la  Regencia: 
miedo  á  los  carlistas,  concesiones  y  mimos  á 
Roma  y  contemplación  de  toda  clase  de  gaitas 
eclesiásticas...  Después,  hasta  nuestros  días,  un 
poco  de  miedo  á  los  obreros;  coqueteos  socia- 
listas, leyes  y  disposiciones  mal  meditadas,  como 
procedentes  del  miedo  más  que  de  un  espíritu 
de  justicia...  Después,  miedo  al  catalanismo, 
ídem,  ídem  de  lienzo,  con  el  feliz  éxito  que  to- 
dos  hemos  podido  apreciar...  Ahora,  miedo  á... 
Miedo  al  valor,  que  es  un  colmo;  miedo  siempre 
y  á  todo.  Y  ¿es  posible  que  una  nación  gober- 
nada por  el  miedo  pueda  prosperar  ni  engran- 
decerse? 

Muchas  vueltas  da  en  estos  días  el  espíritu 
nacional  en  torno  al  Gurugú;  esos  riscos  que 
han  llegado  á  ser  como  símbolo  de  la  barbarie 
atrincherada  entre  piedras  y  sombras...  Más  de- 
biera de  preocuparnos  los  muchos ^i/ru^s  que 
tenemos  en  nuestra  casa. 

Hay  en  España  una  juventud  que,  ó  se  ha 
educado  por  sí  misma,  ó  ha  sabido  elegir  mejor 
conductores  que  los  designados  por  la  sabiduría 
oficial;  hay  en  esa  juventud  políticos  no  malo- 
grados todavía  por  el  contacto  con  /os  viejos, 
aunque  por  mal  entendidos  respetos  parezcan 
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dejarse  dirigir  por  ellos  .,  ¡Déjense  de  respetos 
que  nadie  ha  de  agradecerles!  Juventud  espa- 
ñola, adelante,  arriba  á  la  conquista  del  Gurugú 
nacional!  El  Miedo  ha  gobernado  bastante. 

*  «  « 

En  estos  días,  principio  de  la  temporada  tea- 
tral, es  cuando  más  compadezco  a  los  ministros 
y  grandes  personajes.  ¿Qué  será  de  ellos  todo 
el  año,  si  uno,  pobre  autorcillo  de  comedias,  con 
esfera  de  influencia  tan  reducida,  se  ve  abruma- 
do de  solicitudes  y  demandas  de  recomenda- 
ciones? 

De  todas  ellas,  ningunas  tan  embarazosas 
como  las  acompañadas  de  manuscrito;  con  aque- 
llo de:  Deseo  conocer  su  sincera  opinión...  Y 
aquí  del  problema.  ¿Puede  darse  la  sincera  opi- 
nión? Doit  OH  le  diré?  Como  preguntaba  el  au- 
tor cómico  francés,  en  asunto  no  menos  pelia- 
gudo que  este  de  opinar  sinceramente  sobre  una 
comedia. 

Aparte  la  desconfianza  en  el  propio  criterio 
y  mucho  más  en  el  del  público.  ¡Ve  uno  aplau- 
dido tanto  desatino!  ^Quién  cae  en  el  lazo  de 
opinar  sinceramente,  cuando  la  opinión  es  des« 
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favorable,  y  por  serlo,  inmediatamente  ha  de 
parecer  equivocada,  ó  lo  que  es  peor,  tal  vez 
envidiosa? 

Pedirle  á  uno  opinión  en  materia  tan  delicada, 
que  atañe  al  buen  juicio  y  entendimiento  del 
demandante,  es  examinarle  á  uno  de  educación 
más  que  de  otra  cosa. 

Del:  Usted,  que  es  una  autoridad;  al:  ¿Quién 
es  él  para  juzgar  mi  obra?,  no  hay  más  que  un 
tramo  de  escalera.  Y,  sin  embargo,  hay  ocasio- 
nes en  que  quisiéramos  bien  ser  sinceros  y  que 
nuestra  sinceridad  no  dejara  lugar  á  dudas.  El 
desengaño  es  triste,  pero  el  engaño  es  cruel.  Si 
aun  las  verdaderas  y  legítimas  musas  suelen 
causar  muchos  destrozos  á  su  paso,  ¿qué  estra- 
gos no  causará  la  musa  loca?\  esa  musa  que  tan 
bien  nos  presentaron  los  Quintero  en  los  lan^ 
ees  sainetescos  y  trágicos  de  una  bella  comedia. 

No  saben  los  portadores  del  manuscrito  de 
sus  ilusiones,  el  verdadero  conflicto  dramático 
que  nos  plantean  al  solicitar  humildes  una  opi- 
nión franca. 

¡Cuántas  veces  á  trueque  de  antipatías,  con 
la  dudosa  esperanza  dequealgün  día  fuera  mejor 
apreciada  mi  lealtad,  he  preferido  como  Segis- 
mundo: Por  ser  piadoso  contigo,  ser  cruel  coníi- 
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go  ahora...  ¡Pero  advierto  una  tal  expresión  de 
tristeza  ante  el  desengaño!  [Hay  tan  pocas  ver- 
dades que  compensen  la  pérdida  de  una  sola 
ilusión!  Y,  después  de  todo,  ¿para  qué  anticipar- 
nos unos  años,  unas  horas,  á  la  verdad  que  ha 
de  decidir,  por  fin,  la  vida,  con  su  autoridad 
inapelable? 

Y  aun  la  vida  no  suele  convencernos.  Tam- 
bién puede  equivocarse.  Y  nosotros,  ya  que 
podamos  como  ella  equivocarnos,  no  seamos 
crueles  como  ella.  ¡Permitid,  señora  conciencia, 
que  nunca  falte  una  amable  mentira  en  nues- 
tros labios,  cuando  alguien  se  llega  á  pedirnos 
una  opinión  sincera! 


XXX 


Sultán  estar  amigo,  francés  estar  amigo,  to- 
dos amigos;  pero  entre  las  grandes  potencias  y 
las  pequeñas  impotencias,  entre  notas  diplomá- 
ticas, manifestaciones  callejeras  delante  de  nues- 
tras embajadas  y  artículos  periodísticos,  nos  es- 
tán poniendo  por  esos  mundos,  cual  dirían  con- 
servadores, si  estuvieran  en  el  poder  los  liberales. 

En  vano  es  que  de  cuando  en  cuando,  la  con- 
taduría de  aquí  procure  endulzarnos  tanta  amar- 
ga pildora,  copiando  algún  artículo  ó  sueltecillo 
de  las  contadurías  de  por  ahí.  Todos  sabemos  á 
qué  atenernos,  y  el  público  hace  de  ellos  el  mis- 
mo caso  que  de  los  desacreditados  reclamos  tea- 
trales cuando  anuncian  después  de  un  fracaso 
en  parecidos  términos;  Cada  día  es  más  aplau- 
dida la  obra  tal,  estrenada  con  tan  extraordina- 
rio éxito.  Aligeradas  algunas  escenas,  suprimi- 
dos varios  números  de  música,  más  seguros  los 
actores  en  sus  papeles  y  corregidas  las  deficien- 
cias en  decorado  y  vestuario,  las  representacio- 
II  15 
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nes  se  cuentan  por  llenos.  En  vista  de  tan  ex- 
traordinario éxito,  la  empresa  ha  acordado  reba- 
jar el  precio  de  las  localidades. 

Una  cosa  así,  salvo  la  rebaja,  vienen  á  ser  esos 
sueltos,  soltados  por  algún  amable  periódico 
europeo,  con  los  que  se  ufanan  nuestros  gober- 
nantes, como  se  ufana  el  que  soltó  una  paloma 
mensajera,  al  verla  regresar  con  toda  felicidad  al 
palomar  de  procedencia. 

Entre  tanto,  vuelan  á  su  antojo  aves  de  rapi- 
ña; aves  de  mal  agüero  y  toda  clase  de  «ca- 
nards». 

Siempre  fué  prudente  regla  de  conducta  lavar 
en  casa  la  ropa  sucia;  ahora  nos  hemos  vuelto 
rumbosos  y  la  damos  á  lavar  fuera,  y  como  está 
algo  pasadita,  van  á  dejarnos  sin  tener  que  po- 
nernos, como  no  sea  un  conservador  atrás  y  un 
neo  alante]  traje  poco  á  propósito  para  presen- 
tarnos en  la  buena  sociedad  europea. 

Los  franceses,  sobre  todo,  se  exceden  en  de- 
mostrarnos su  buena  amistad.  Están  seguros  de 
que  no  hemos  de  enfadarnos.  Tenemos  allí^  para 
corresponderles  con  agradecimiento,  á  la  flor  de 
nuestra  aristocracia  y  de  nuestra  elegancia,  ve- 
raneando en  Biarritz  y  vistiéndose  en  Bayona. 

En  España  no  hay  donde  veranear  á  gusto. 
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San  Sebastián  es  demasiado  ciudad  para  vida 
de  veraneo,  y  las  peqneñas  playas  carecen  de 
todo  «confort»...  Es  posible;  pero,  ¿faltan  vera- 
neantes porque  faltan  comodidades,  ó  faltan  co- 
modidades porque  faltan  veraneantes?  San  Se- 
bastián y  Biarritz  no  improvisaron  hoteles,  vi- 
llas y  casinos  en  espera  de  gente;  fué  la  gente, 
prefiriendo  esos,  que  eran  pueblos  de  pescado- 
res, y  pasando  por  mil  incomodidades  en  los 
primeros  años,  la  que  fué  dando  vida  y  comodi- 
dad á  esos  pueblos.  Como  ellos  hay  muchos  en 
España,  que  pudieran  rivalizar  con  las  playas 
francesas  y  con  la  única  de  moda  en  España. 
Claro  está  que  es  más  cómodo  encontrarse  con 
todo  hecho  y  bien  dispuesto  que  pasar  fatigas 
y  molestias  de  descubridores  y  colonizadores, 
Pero,  jseftoras  y  señores  míos!  El  patriotismo  no 
debe  mostrarse  sólo  en  caso  de  guerra,  hay  un 
patriotismo  de  la  paz,  tal  vez  más  difícil  y  me- 
nos brillante,  que  consiste  en  una  porción  de 
pequeños  sacrificios  por  parte  de  todos;  pe- 
queños sacrificios  que  hacen  á  las  naciones 
grandes. 

Esos  pequeños  sacrificios,  no  tan  penosos 
como  labrar  surcos,  partir  piedras  ó  sepultarse 
en  minas,  consisten  para  las  clases  pudientes  y 
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directoras  en  bien  poco;  en  vestir  algo  más  cursi 
unos  cuantos  años  con  lo  de  casa,  para  enrique- 
cer á  la  industria  y  al  comercio  nacionales,  y 
llegar  á  vestir  con  lujo  y  con  gusto,  sin  necesi- 
dad de  acudir  para  ello  á  Bayona  y  otras  gran- 
des capitales  extranjeras;  en  conformarse  cot» 
veranear  modestamente  en  un  modesto  pueble* 
cilio,  para  que  vaya  prosperando,  y  al  cabo  de 
unos  años  nada  tenga  que  envidiar  á  esas  en- 
cantadoras playas  francesas;  en  aburrirse  por 
algún  tiempo  benévolamente,  como  saben  abu- 
rrirse los  grandes  señores,  con  nuestros  novelis- 
tas, con  nuestros  autores  dramáticos,  con  nues- 
tros músicos,  con  nuestro  pobre,  pero  bien  in- 
tencionado arte,  para  que,  animados  nuestros 
modestos  artistas  con  nuestra  benevolencia, 
lleguen  á  sentirse  grandes  y  capaces  de  produ- 
cir  grandes  obras. 

Todo  esto  y  algo  más,  por  este  orden,  su- 
pone pequeñas  molestias,  ocultos  sacrificios 
que  no  hallarán  eco  en  las  crónicas  de  socie- 
dad ni  harán  figurar  tanto  nuestros  nombres 
como  las  listas  de  las  suscripciones  benéfi- 
cas y  patrióticas.  ¡Es  tan  fácil  ser  generoso  y 
magnánimo  y  valiente,  cuando  todos  nos  miran t 
Lo  difícil  es  serlo  humildes  y  callados,  en  el  ano- 
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tiimo  de  una  obra  donde  sólo  se  lea  un  nombre: 
Patria. 

4c    *    * 


Todos  los  días  y  en  los  sitios  más  céntricos, 
saluda  uno  ó  procura  no  saludar,  aunque  en  Ma- 
drid á  nada  compromete  el  saludo,  á  conocidos 
carteristas,  estafadores,  chanteurs,  jugadores  de 
ventaja,  etc.  etc.;  el  que  más  y  el  que  menos  con 
una  docena  de  causas  pendientes  y  todos  ellos 
paseándose  en  la  más  dulce  libertad  y  sin  des- 
atender los  negocios  de  su  profesión,  mediante 
fianza  pecuniaria  ó  personal,  prestada  por  algún 
conocido  tabernero. 

Estas  facilidades  no  rezan  con  el  escritor  pro- 
cesado por  delitos  de  pluma,  que  no  fué  falsifi- 
cadora. A  éste  no  se  le  excusan  rigores  ni  mo- 
lestias. ¡Suprema  voluptuosidad  de  unos  Nero- 
nes de  poquito! 

No  están  los  tiempos  para  hacer  de  tigres  y 
se  contentan  con  ser  chinches.  Porque  toda  esa 
rigurosidad,  cuando  en  la  conciencia  de  todos 
está  que,  por  muy  excepcionales  que  sean  las 
circunstancias,  no  puede  ser  delito  un  mes  al 
año,  lo  que  no  debe  serlo  nunca,  no  pasa  de  ser... 
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chinchorrerías.  Gusto  de  poder  decir  á  cuatro 
amigos,  frotándose  las¡  manos  de  gusto:  Para 
que  vean  cómo  las  gastamos.  ¡Que  se  fastidienl 
Sí  que  saben  ustedes  fastidiar,  pero  ¡si  uste- 
des vieran  que  no  es  por  eso] 


XXXI 


Impacientes  por  recibir  una  ovación,  los  auto- 
res de  la  obra  representada,  con  mejor  éxito 
para  la  interpretación  que  para  la  obra,  han 
querido  aprovechar  un  aplauso  arrancado  por 
los  intérpretes,  para  dar  la  obra  por  terminada; 
cuando  en  realidad,  sólo  estábamos  en  un  final 
de  acto.  Ya  nos  disponíamos  todos  á  regocijar- 
nos con  el  fin  de  fiesta,  cuando  por  orden  supe- 
rior ha  vuelto  á  levantarse  el  telón  con  gran 
descontento  de  algunos  impacientes.  Todo  por 
no  haber  rehusado  modestamente  los  autores, 
aplausos  prematuros,  como  es  uso  y  costumbre, 
con  la  consabida  fórmula:  Los  autores  suplican 
al  público  reserve  su  juicio  hasta  la  terminación 
de  la  obra.  ¡Poco  seguros  deben  de  estar  de  su 
éxito  personal,  cuando  tales  impaciencias  reve- 
lan! Gracias  á  que  el  público  es  bonachón  de 
suyo  y  está  ya  resignado  á  todo,  pero  no  es 
bueno  jugar  con  él  á  este  tira  y  afloja,  porque 
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cuando  menos  se  espere,  pudiera  tirar  las  buta- 
cas al  escenario. 

Todos  confiamos  en  que  el  éxito  será  brillan- 
te, aunque  la  obra  no  dé  grandes  rendimientos. 
Pero  aquí  se  trabaja  por  el  arte.  Cuando  todo 
esté  apaciguado,  nosotros  sostendremos  un  ejér- 
cito de  ocupación,  los  ingleses  y  los  franceses 
explotarán  las  minas,  y  los  alemanes  explotarán 
á  todos,  vendiéndoles  sus  géneros.  Nuestros 
capitalistas  continuarán  prestando  al  Estado  y  á 
los  particulares  en  buenas  condiciones,  los  tra- 
bajadores continuarán  emigrando  y  no  hacia  el 
Rif,  precisamente,  porque  serán  tan  torpes  que 
no  se  habrán  dado  cuenta  todavía  de  que 
nuestro  porvenir  está  en  África,  como  dijo  la 
buena  reina  Isabel  la  Católica,  que  no  sabemos 
por  qué  empeñaría  sus  joyas  para  descubrir 
América. 

Está  visto  que  nuestra  historia  es  una  lamen- 
table serie  de  equivocaciones,  y  mientras  apun- 
tamos al  pájaro  que  está  en  el  aire,  dejamos 
escapar  al  que  teníamos  en  la  jaula. 

*   *   * 

Las  sufragitas  de  Londres  son  unas  fieras  y 
no  reparan  en  gasto  ni  sacrificio  para  salirse 
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con  la  suya.  Encarceladas  las  más  recalcitrantes, 
decidieron  dejarse  morir  de  hambre,  para  que 
su  muerte  pesara  siempre  sobre  la  conciencia  de 
los  hombres,  sus  perseguidores,  políticos,  se  en- 
tiende, que  de  perseguirlas  en  otro  orden  de 
ideas,  no  serían  ellas  las  que  se  dejaran  morir  de 
hambre. 

Ello  es  que  los  médicos  y  empleados  de  la 
cárcel,  se  vieron  precisados  á  violentarlas — en 
el  mejor  sentido  de  la  palabra, — echándolas  de 
comer  como  quien  ceba  pollos.  Y  ahora  ellas 
protestan  como  un  solo  hombre  contra  ese 
atropello  en  tan  mala  forma.  jSi  el  atropello 
hubiera  sido  integral!  Lo  que  dirán  ellas:  No 
sólo  de  pan  vive  el  hombre,  y  la  mujer  mucho 
menos.  Pero  el  hombre  es  bárbaro  y  tiránico 
hasta  cuando  quiere  ser  compasivo.  Las  atraca 
para  no  dejarlas  morir  de  hambre  material  y 
grosera,  y  no  repara  en  otros  ayunos  más  espi- 
rituales, que  acaso,  remediados  á  tiempo,  hu- 
bieran evitado  la  excitación  política  de  esas 
denodadas  mujeres.  Pero  el  hombre,  bárbaro  y 
tiránico  para  esos  ayunos  espirituales,  sólo  tiene 
una  despectiva  frase:  A  falta  de  pan  buenas  son 
tortas.  Y  esto  lo  saben  bien  las  sufragitas. 

Y  ¿por  qué  no  conceder  á  las  mujeres  todos 
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los  derechos,  civiles  y  políticos?  Aunque  ellas 
con  uno  solo  se  contentarían  y  mejor  si  era  de 
los  civiles. 


Como  los  teatros  serios  aun  no  han  inaugura- 
do su  temporada,  y  los  semiserios  ofrecen  tan 
pocas  novedades,  el  público  llena"  los  salones  de 
varietés.  Por  poco  dinero  se  siente  uno  sultán 
de  un  sin  fin  de  odaliscas  dispuestas  á  divertirle 
con  danzas  y  canciones.  Cierto  que  las  hay  del 
tiempo  de  Muley  el  Abbas,  pero  con  las  luces  y 
el  colorete,  y  considerando  la  eternidad  del  tiem- 
po, aún  dan  su  golpe.  ¡Ojalál — pensarán  algunos 
de  los  contemporáneos  al  contemplarlas — que 
uno  pudiera  darlo  lo  mismo. 

Los  estudiantes,  recién  llegados  para  empren- 
der sus  tareas  del  curso,  acuden  presurosos  á 
iniciarse  en  los  placeres  de  estos  paraísos  arti- 
ficiales, y  desde  luego  empiezan  á  tomar 
apuntes. 

Los  tangos  y  los  garrotines  se  suceden,  y  lo 
que  es  peor,  se  parecen.  La  juventud  relincha  y 
patea,  la  formalidad  se  congestiona,  los  acomo- 
dadores están  pálidos  y  ojerosos.  Las  odaliscas 
se  deshacen  por  complacer  al  público,  y  lo  mis- 


DK  SOBBEMBBA  235 

mo  sonríen  á  un  aplauso  que  á  una  grosería; 
allí  todo  es  lo  mismo.  Lo  que  ellas  dirán,  paro- 
diando al  torero:  Más  grosera  es  el  hambre. 

Alguna  vez  pasa  una  ráfaga  de  belleza  ó  de 
arte,  y  el  público  guarda  respetuosa  compostura. 
Para  que  el  público  respete  hay  que  empezar 
por  respetarle...  pero  en  seguida  vuelve  el  garro- 
tín, vuelve  el  tango,  vuelve  la  canción  grosera  y 
las  patadas  y  los  dicharachos,  y  un  matrimonio 
de  burgués  aspecto  que,  sin  duda,  entró  allí  por 
ver  de  todo,  se  levanta  antes  de  que  termine  el 
espectáculo  y  sale  presuroso. 

— Ese  seflor  se  lleva  á  su  señora.  ¡Si  no  la 
trajera  á  estos  sitiosl 

— Pero,  ¿usted  cree? — dice  otro  mejor  infor- 
mado.— Si  es  ella  la  que  le  trae  á  él,  y  es  ella  la 
que  se  le  lleva...  Y  es  un  matrimonio  que  se 
lleva  muy  bien. 

— Ya  lo  creo.  Aplicado  así  el  cine  es  un  es- 
pectáculo moralizador  y  reconstituyente. 


^ 
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Hay  algo  más  triste  para  el  escritor  que  no 
ser  leído:  ser  mal  interpretado.  Un  anónimo  co- 
municante, persona  de  gran  inteligencia — esto 
no  lo  encubre  el  anónimo, — me  censura  por  no 
mostrar  grandes  entusiasmos  bélicos.  Con  la 
lectura  de  anteriores  artículos  podrá  convencer- 
se de  lo  contrario.  Fui  de  los  primeros  en  cen- 
surar el  sanchopancismo  que  huye  de  las  aven- 
turas como  del  agua  fría  gato  escaldado.  ¡Sí, 
que  soy  yo  autoridad  para  burlarme  del  espíri- 
tu aventurero,  cuando  casi  no  me  queda  por  co- 
rrer más  aventura  que  la  de  meterme  fraile!  To- 
dos los  peligros  y  contingencias  que  mi  comu- 
nicante, con  gran  acierto,  preveía  para  España 
de  no  haber  aceptado  la  guerra  del  Rif,  son 
para  mí  evidentes,  y  siento  no  poder  publicar 
su  carta,  pues,  sobre  todo  en  lo  que  se  refiere 
á  la  cuestión  de  Cataluña,  es  de  una  clarividen- 
cia profética. 

Lo  que  yo  lamentaba  no  es  la  guerra,  sino 
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la  ineficacia  de  sus  resultados.  Nos  falta  idea- 
lismo del  mejor,  que  es  el  idealismo  práctico. 
Triunfaremos  en  el  Rif  con  las  armas  y  no 
triunfaremos  con  el  espíritu,  y  sin  él  todas  las 
ametralladoras,  escuadras  y  soldados  del  mun- 
do son  inútiles.  Después  que  las  armas  y  la  san- 
gre vertida  nos  hayan  abierto  el  camino,  ¿irá 
allí  el  dinero  que  duerme  en  nuestros  Bancos, 
esperando  la  buena  hipoteca  ó  el  buen  emprés- 
tito que  venga  á  despertarlo?  ¿Irá  nuestra  indus- 
tria? ¿Irá  nuestro  comercio?  Lo  difícil  no  es  em- 
prender, sino  persistir.  Delante  Don  Quijote 

con  su  adarga  al  brazo  todo  fantasía; 
con  su  lanza  en  ristre,  todo  corazón, 

como  canta  Rubén  Darío;  perc  detrás  Sancho, 
con  sus  buenas  alforjas  y  su  manso  rucio,  á  go- 
bernar las  ínsulas  ganadas  por  su  amo,  con 
buen  juicio  y  mejor  sentido.  Y  ¡quiera  Dios  que 
algún  Tirteafuera  de  por  esos  mundos  diplomá- 
ticos no  deje  caer  su  varita  privativa  al  primer 
bocado.  Por  lo  demás,  muy  agradecido  á  mi  co- 
municante por  su  cortés  misiva, 

*  *  * 

Hay  quien  reniega  de  toda  blandura  con  el 
enemigo  y  pide  guerra  de  exterminio.  ¿Exter- 
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minio  de  qué?  Porque  no  es  tan  fácil  exterminar 
una  raza,  y  exterminarla  á  medias  es  dar  vida 
perdurable  al  odio,  y  medio  pueblo  con  odio 
vale  por  un  pueblo  entero. 

Los  ejemplos  históricos  de  la  guerra  sin  cuar- 
tel no  son  de  lo  más  convincente.  Todavía  sir- 
ve para  espantar  muchachos  el  recuerdo  del  du- 
que de  Alba  en  los  Países  Bajos;  pero,  ¿son  in- 
dependientes? Los  rigores  de  algún  general  en 
provincias  españolas,  ¿han  servido  de  algo?  Re- 
cientes sucesos  son  la  mejor  respuesta.  En  Ar- 
gelia y  en  Casablanca  los  franceses,  y  los  ingle- 
ses en  sus  posesiones  y  en  la  última  guerra  del 
Transvaal,  después  de  los  primeros  furores,  ¿no 
tuvieron  que  pastelear  dulcemente,  como  cual- 
quier hijo  de  vecino? 

Dejemos  el  espíritu  inquisitorial,  único  que 
hemos  paseado  por  el  mundo  y  así  nos  ha  luci- 
do el  pelo.  Dejemos  de  ser  el  país  de  las  intran- 
sigencias feroces,  donde  no  es  raro  oir,  como 
oí  yo  á  un  buen  señor,  poseído  de  la  mayor  in- 
dignación. 

—¡Quite  usted!  Al  que  hace  eso,  yo  le  mata- 
ba. Y  ¿saben  ustedes  lo  que  hacía  quien  así  se 
indignaba?  Añadir  un  poco  de  agua  á  media  ji- 
cara de  chocolate.  Figúrense  ustedes;  si  á  tan 
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¡nocente  porquería  señalaba  tan  terrible  pena 
en  su  código  particular,  ¿qué  no  sería  en  más 
graves  asuntos?  Yo  salí  aterrado  del  estableci- 
miento lugar  de  la  escena. 

Chantecler^  el  más  cacareante  gallo  de  todos 
los  gallos  tapados,  se  apresta  á  la  pelea.  Las 
butacas  para  la  ^remüre  se  cotizan  á  cien  fran- 
cos.— Hay  premieres  de  más  importancia  que 
no  se  cotizan  tan  alto;  verdad  que  luego  se  en- 
carece el  precio  en  sucesivas  representaciones. 
— Esta  reflexión  es  de  una  cocotte,  celosa  de 
Rostand.  Los  palcos  están  hors  de  prix. 

De  los  Estados  Unidos  encargan  localidades 
por  lo  que  sea.  Los  que  de  mejor  ó  peor  fe  ha- 
cen el  reclamo,  y  los  que  con  absoluta  buena 
fe  protestan  contra  el  reclamo,  hablan  de  lo 
mismo  y  todo  es  reclamo.  No  parece  sino  que 
ese  gallo  es  el  mismísimo  gallo  de  la  Galia,  que 
no  cantó  nunca  más  sonoro  ni  desde  Vercingi- 
torix  á  Napoleón  el  Grande,  ni  desde  Ronsard 
á  Víctor  Hugo. 

Todo  esto  sería  ridículo  si  no  fuera  simpático. 
No  es  de  Rostand  ni  de  su  obra  de  lo  que  se 
trata,  para  los  franceses,  es  de  la  supremacía 
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del  Arte  francés,  que  ellos,  con  noble  aspiración, 
quieren  sobreponer  al  del  mundo  entero.  Algo 
parecido  á  lo  que  hacemos  aquí  con  el  nuestro. 

Apenas  alguno  de  nuestros  escritores  viaja 
por  el  mundo  ó  le  piden  noticias  de  otros  es- 
critores españoles  (hay  algunas  excepciones), 
se  arrea  un  formidable  bombo  á  si  mismo,  y  á 
los  demás  los  deja  como  para  que  nadie  quiera 
saber  de  ellos.  Así  lee  uno  tan  peregrinas  cosas 
en  esos  libros  de  hispanófilos,  al  través  de  los 
cuales  no  es  difícil  descubrir  al  Pajaro  Pinto  ó 
Ninfa  Egeria  que  apuntó  nombres  y  adjetivos. 

Hay  quien  se  cartea  con  medio  mundo  por 
el  gusto  de  desacreditar  al  otro  medio.  De  las 
obras  de  nuestros  autores  no  se  sabrá  mucho 
por  tierras  extranjeras,  pero  de  si  Fulano  mal- 
trata á  su  señora  y  atormenta  á  sus  niños,  y  si 
Mengano  estuvo  complicado  en  un  escalo,  eso, 
como  en  casa. 

Así  es,  que  al  primer  escritor  español  que  vi- 
sita á  un  escritor  extranjero,  se  le  recibe  con 
agrado;  pero  cuando  llega  el  segundo...  encie- 
rra la  plata.  El  primero  dejó  preparado  el  terre- 
no á  los  demás,  y,  para  que  no  cupiera  duda  de 
sus  afirmaciones,  se  llevó  unas  cucharas. 

II  16 
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Perdonen  los  jóvenes  autores,  que  por  varios 
periódicos  y  particularmente  me  han  enviado 
una  carta  abierta,  mi  tardanza  en  contestarles. 
Falta  de  salud,  no  de  buena  voluntad,  ha  sido 
culpable  de  mi  descortesía. 

Cuenten  ustedes  con  nue  no  han  de  hallar  en 
mi  respuesta  ni  desdenes  ni  adulaciones.  Tienen 
ustedes  mucha  razón  de  su  parte,  pero  no  toda 
la  razón;  por  lo  menos,  en  los  medios  que  qui- 
sieran ustedes  emplear  para  imponerla. 

Aun  las  dificultades  para  darse  á  conocer  un 
autor  son  muchas,  no  lo  niego,  y  no  pretende- 
ré consolarles  con  la  consideración  de  que  son 
ahora  mucho  menores  que  en  mis  tiempos,  con 
el  recuerdo  de  luchas  y  amarguras  propias,  con 
el  sinnúmero  de  obras  que  yo  hube  de  escribir 
antes  de  lograr  que  se  representara  una,  no  la 
mejor,  de  las  que  tenía  escritas,  que  alguna  fué 
después  también  representada  con  mejor  éxito 
que  la  primera.  Todo  esto  que  digo  pudiera  ser 
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consuelo,  pero  no  remedio,  y  como  dice  Braban- 
cio  en  «Ótelo»:  Nunca  se  curaron  heridas  del  co- 
razón con  emplastos  para  los  oídos.  Ustedes 
hablan  por  su  herida  y  es  justo  acudir  á  ella 
con  algún  remedio  práctico.  Este  sólo  puede 
consistir  en  buena  voluntad  por  parte  de  todos; 
de  ustedes  en  primer  término,  trabajando  con 
fe,  con  entusiasmo,  sin  desmayar  por  la  prime- 
ra, ni  la  segunda,  ni  muchas  obras  rechazadas. 
Todo  llega  á  su  hora,  cuando  debe  llegar.  ¡Si 
ustedes  supieran  cuántas  veces  me  he  alegra- 
do después  de  no  haber  empezado  demasiado 
pronto! 

Las  empresas,  dicen  ustedes,  no  admiten 
obras  de  los  desconocidos;  desconfían  de  ellas. 
No  obstante,  en  estos  cuatro  ó  cinco  años  últi- 
mos ha  aumentado  la  lista  de  autores  segura- 
mente en  doble  número  que  en  cualquier  perío- 
do anterior  de  veinte  años.  Esto  prueba  mayor 
fecundidad  ó  mayor  consumo;  de  cualquier  modo, 
más  facilidades.  Las  empresas  no  temen  tanto 
los  fracasos  posibles  como  los  falsos  éxitos.  He 
aquí  la  plaga  que  todos  debemos  combatir.  Los- 
estrenos  con  el  teatro  lleno  de  amigos  y  abarro- 
tado de  claque;  la  crítica  abrumada  de  recomen- 
daciones. Nuestra  crítica  es  con  exceso  benévo- 
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la;  de  ahí  que  alguna,  vez,  cuando  deja  de  ser- 
lo, parezca  injusta.  El  público,  cansado  ya  de 
ver  obras  muy  aplaudidas  y  muy  celebradas  que 
no  corresponden  á  sus  esperanzas,  acaba  por  no 
acudir  ni  á  los  estrenos  como  la  firma  del  autor 
no  le  dé  alguna  garantía.  Teatro  ha  habido  que 
bien  pudo  poner  en  sus  puertas:  t  Cerrado  por 
éxitos».  Todas  las  obras  eran  ovacionadas  y 
ninguna  daba  dos  reales.  Esto  hace  á  las  empre- 
sas huir  de  los  estrenos  y  preferir  el  repertorio, 
de  no  contar  con  obras  de  alguna  garantía,  si- 
quiera para  que  el  público  acuda  al  estreno.  Hay 
autores  que  se  contentan  con  esta  glorióla  del 
parecer  y  no  ser,  y  salen  á  escena  tan  satisfe- 
chos, sabiendo  que  todo  el  teatro  ha  sido  rega- 
lado por  ellos  y  que  las  críticas  ó  sencillas  gace- 
tillas del  día  siguiente  les  ha  costado  más  pasos 
y  más  recomendaciones  que  trabajo  les  costó 
componer  la  obra. 

Y  ¡pobre  empresario  si  ante  el  vacío  de  los 
días  siguientes  se  decide  á  retirar  la  obral — 
]Cómo!  ¡Un  éxito  de  público  y  de  prensa!  ¡Y  la 
obra  tal  que  fué  pateada  sigue  en  el  cartel  toda- 
vía!—  ¿Qué  quiere  usted? — protesta  el  empresa- 
rio.— La  gente  viene  á  verla. — Ellos  no  com- 
prenden que  de  un  pateo  del  público  verdadero 
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pueda  salir  una  obra  con  más  vida  que  de  los 
aplausos  de  un'público  amañado. 

Verdad  en  los  estrenos;  equidad  en  la  crítica. 
He  aquí  la  mejor  garantía  para  las  empresas. 
Limítese  el  número  de  billetes  de  autor,  suprí- 
mase la  claque ,  si  es  posible,  y  déjense  de  reco- 
mendaciones para  la  crítica.  ¡Una  frioleral  Dirán 
ustedes.  No  es  tan  difícil  el  remedio.  Bastaría 
con  que  la  Sociedad  de  Autores  publicara  el  in- 
greso verdad  de  cada  estreno  y  las  empresas  el 
número  de  localidades  regaladas.  A  mí  no  me 
duelen  prendas. 

Ya  es  más  difícil  y  atentatorio  á  la  libertad 
de  los  empresarios,  dueños  de  un  negocio,  im- 
ponerles la  obligación  de  estrenar  ó  de  no  estre- 
nar obras  de  determinados  autores.  En  primer 
lugar,  jdón  '¿  empieza,  y  sobre  todo,  dónde  y 
cuándo  acaba  lo  que  ustedes  \\z.vcí^x\  firmas?  Y 
suponiendo  que  los  autores  se  dividieran  en  cate- 
gorías y  solo  pudieran  estrenar  en  los  teatros 
de  categoría  correspondiente,  ¿cómo  impedir  las 
representaciones  de  obras  del  repertorio,  que 
serían  obstáculo  á  los  noveles,  lo  mismo  que  los 
estrenos  á&  firmas? 

No  puede  decirse  tampoco  que  éstas  han  abu- 
sado de  un  perfecto  derecho  á  estrenar  en  los 
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cines.  Ni  podrá  suponerse  que  ha  sido  por  idea 
de  lucro.  Cualquiera  de  las  obras  estrenadas  en 
ellos,  en  teatros  de  mayor  categoría  les  hubiera 
producido  cuatro  veces  más  en  menor  número 
de  representaciones.  Estoy  seguro  de  que  algu- 
nos de  estos  escritores  de  firma  no  han  llevado 
más  idea  que  la  de  complacer  á  un  empresario 
ó  á  un  actor  amigo;  la  de  favorecer  con  la  me- 
jor voluntad  á  un  género  de  teatros  populares 
que  merece  toda  simpatía.  Es  injusto  acusar  de 
egoísmo  ni  de  pretensiones  de  monopolios  á  es- 
tos autores.  Cada  uno  de  ellos  recomienda  por 
lo  menos  cinco  ó  seis  obras  de  autores  noveles 
por  temporada. 

Mucho  más  diría  á  mis  amables  y  simpáticos 
comunicantes  si  no  temiera  entrar  en  particula- 
ridades poco  interesantes  para  el  público. 

Tengo  mucho  gusto  en  ponerme  á  su  disposi- 
ción para  hablar  más  largamente  de  este  asunto 
y  perdonen  si  la  contestación  no  fué  del  todo  a 
gusto  suyo.  Ya  empecé  diciendo  que  no  halla- 
rían en  ella  ni  desdenes  ni  adulaciones. 


XXXIV 


Si  en  España  no  pensara  una  el  bayo  y  otra 
el  que  lo  ensilla,  y  el  bayo  mejor  que  el  palafre- 
nero, en  poco  hubiera  estado  no  tener  nuestro 
poquito  de  asunto  Dreyfus^  con  su  guerra  civil 
ideal^  al  grito  de  ¡Patria,  patria!  de  una  parte,  y 
de  otra  al  de  ¡Humanidad,  humanidad!  Por  for- 
tuna, ó  por  desgracia,  no  hay  asunto  que  nos  in- 
terese más  de  cuatro  días,  y  á  las  cuestiones 
ideales  se  sobreponen  las  personales,  que  son 
las  que  más  nos  preocupan.  Todo  cede  ante  el 
interés  de  los  nuevos  nombramientos.  La  desig- 
nación de  un  gobernador  importa  más  que  nada; 
dentro  de  poco  las  elecciones,  y  vamos  viviendo. 

En  el  extranjero,  aunque  en  apariencia  parez- 
ca un  disfavor,  nos  hacen  el  favor  todavía  de 
juzgarnos  fanáticos  luchadores  por  las  ideas... 
Sí,  sí;  ¡buenas  ideas  nos  dé  Dios!  ¡Personas,  per- 
sonas y  personas!  como  diría  Hamlet,  si  hubie- 
ra nacido  español.  Somos  realistas,  en  el  senti- 
do filosófico  de  la  palabra.  Aquí  las  personas 
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no  son  símbolo  de  nada,  sino  de  su  persona  mis- 
ma. Se  dirá  que  hay  pocas  personas  capaces  de 
elevarse  hasta  el  símbolo.  Pero,  no;  son  creyen- 
tes los  que  faltan,  no  son  santos.  Con  un  poco 
de  devoción  no  es  difícil  levantar  altares. 

Ahora,  digamos:  ¿Por  qué  siendo  el  pueblo 
más  indiferente  en  todo,  en  Religión,  en  Políti- 
ca, en  Arte,  nos  damos  traza  para  parecer  á  los 
extraños  un  pueblo  intolerante  y  fanático?  ¿Es 
todo  desconocimiento  de  los  extranjeros,  ó  no 
habrá  algo  de  culpa  por  nuestra  parte?  Esto  es 
lo  que  debe  interesarnos  más  que  todos  los  di- 
mes y  diretes  de  casa  y  de  fuera  de  casa.  ¿Por 
qué  somos  una  cosa  y  parecemos  otra?  O  ¿es 
que  nosotros  mismos  no  nos  damos  cuenta  de 
lo  que  somos  ni  de  lo  que  parecemos?  Es  lo  que 
importa  averiguar.  Nada  más  triste  que  la  in- 
consciencia para  los  pueblos  y  para  las  perso- 
nas. Fanáticos  por  una  idea,  tuerta  ó  derecha, 
todavía  podemos  parecer  grandes;  inconscien- 
tes de  todas,  sólo  podemos  parecer  ridículos. 


¿Quién  había  de  decirnos,  pocos  días  antes 
que,  en  esta  próxima  conmemoración  de  los  di- 
funtos, nuestro  más  fervoroso  responso  sería 
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por  el  partido  conservador?  ¡No  somos  nada!  A 
bien  que  los  conservadores  podrán  consolarse 
con  la  idea  de  que  en  este  país  no  se  puede  ser 
cosa  mejor  que  difunto.  Por  algo,  entre  nosotros, 
tiene  su  conmemoración  tanto  de  fiesta  pagana, 
con  su  bulliciosa  visita  á  los  cementerios,  el  vis- 
toso adorno  de  sepulturas,  sus  buñuelos  de  vien- 
to y  sus  representaciones  del  €  Tenorio»,  á  modo 
de  auto  sacramental,  más  regocijado  que  severo. 
Tierra  de  un  glorioso  pasado,  nuestro  mayor 
consuelo  está  en  los  muertos.  Hay  quien  llora 
todavía  por  Felipe  ÍI,  y  quien  suspira  por  no 
haber  conocido  á  Doña  Juana  la  Loca, 

Al  político  joven  y  bien  intencionado  se  le 
abruma  con  el  recuerdo  de  Cisneros,  y  al  escri- 
tor novel  se  le  aplasta  con  la  balumba  de  nues- 
tra literatura  clásica.  Inútil  escribir  después  de 
Cervantes;  vano  esfuerzo  pintar  después  de  Ve- 
lázquez. 

Lo  que  puede  uno  hacer  de  más  provecho 
es...  hacerse  el  muerto.  Esto  es  lo  que  acaso  no 
comprende  el  partido  conservador,  que  ahora 
quiere  mostrarse  más  viz>o  que  nunca.  ¡Gran  des- 
conocimiento de  sus  intereses!  La  agitación  de 
tantos  años  de  mando  no  puede  por  menos  de 
haber  alterado  su  organismo.  Nada  mejor  que 
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el  reposo  y  el  silencio.  Es  el  mejor  sistema  cu  - 
rativo  para  la  neurastenia.  Crean  en  mi  consejo 
desinteresado:  cuanto  más  quietecitos  y  más 
muertos  parezcan,  más  pronto  lograrán  nuestra 
admiración.  Los  vivos  molestan  á  todo  el  mun- 
do. Los  muertos  sirven  para  que  medio  mundo 
moleste  al  otro  medio,  recordando  las  virtudes 
de  los  difuntos.  Procuren  sacar  todo  el  partido 
posible  de  su  papel  de  muertos,  que  es  el  más 
airoso  en  esta  tierra  de  los  recuerdos...  y  de  los 
olvidos  fáciles.  Ellos  deben  saber  mejor  que 
nadie  cómo  una  corona  de  difunto  puede  con- 
vertirse en  aureola.    . 


Entre  todos  los  personajes  de  nuestro  teatro 
ninguno  despierta  tanta  simpatía  como  Don 
Juan  Tenorio.  Ningún  otro  podría  soportar  la 
periódica  reaparición  con  tanta  seguridad  de 
aplauso.  jEs  tan  español  este  Donjuán,  de  Zo- 
rrilla, de  quien  hay  que  creer  en  empresas  y 
amoríos,  más  por  lo  que  dice  que  por  lo  que 
hace,  como  á  casi  todos  nuestros  políticos! 

Y  de  un  pueblo  que  adora  á  Don  Juan,  ¿no 
podrá  decirse  como  á  él  mismo  su  amada:  «Con 
Don  Juan  te  salvarás  ó  te  perderás  con  él?» 
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Confiemos,  como  Don  Juan,  en  la  infinita  mise- 
ricordia divina  que  le  abrió  las  puertas  del  cie- 
lo, no  por  sus  acciones,  seguramente,  sino  por 
los  bellos  versos  en  que  supo  decirlas.  ¿Por 
qué  no  han  de  pesar  tanto  en  la  justicia  divina 
las  bellas  palabras  como  las  buenas  obras? 


XXXV 


Quien  llamó  á  París  Cabotin  ville  ¡vaya  si 
supo  ponerle  nombre!  Todo  en  ella  reviste  as- 
pecto teatral,  y  no  es  extraño  que  los  comedian  • 
tes  de  París  sean,  si  no  los  más  artistas,  los  más 
actores  del  mundo;  porque  en  todo  parisién  hay 
un  comediante  nato,  y  en  toda  parisiense  ¡no  se 
diga! 

El  proceso  Steinheil  es  en  estos  comienzos  de 
temporada,  la  pieza  de  mejor  éxito,  y  lo  será, 
por  lo  menos,  hasta  el  estreno  de  Chanteclair. 
Sólo  Rostand  puede  competir  con  esa  admirable 
artista  hembra,  que  es  á  la  vez  autora  y  actriz 
en  la  interesante  obra  representada.  Hay  que 
convenir  en  que  cuenta  con  inteligentes  parte- 
naifes  para  darle  la  réplica,  y  el  público,  por  su 
parte,  interviniendo  en  la  acción,  como  el  coro 
en  la  tragedia  griega,  contribuye  á  sostener  el 
interés  de  la  enredada  trama,  que  para  sí  qui- 
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sieran  todos  los  escritores  rocambolistass  y  sher- 
lockholmistas  que  en  el  mundo  han  sido. 

Difícil  será  para  los  magistrados  desenlazar 
la  obra  á  gusto  de  todos,  y  de  condenar  á  la 
protagonista,  todos  podrán  exclamar  con  ella 
misma,  y  con  mayor  razón  que  Neróp:  ¡Qué  ar- 
tista pierde  el  mundol  He  ahí  una  mujer  que  no 
pudo  ó  no  supo  acertar  con  su  camino.  En  el 
teatro  hubiera  llegado  á  socia  de  la  Comedia 
Francesa.  No  le  hubiera  servido  de  poco,  aparte 
las  condiciones  artísticas,  su  mano  izquierda...  ó 
su  derecha  ¡vaya  usted  á  saber!  con  personajes 
políticos  de  talla.  Obligada  á  emplear  sus  con- 
diciones dramáticas  en  la  vida,  quizás  el  fin  de 
su  carrera  sea  lo  más  desastroso. 

Eso  sí;  lo  de  socia  no  se  lo  quita  nadie,  y  de 
la  mejor  sociedad. 

De  lo  que  han  sido  privadas  las  elegantes, 
con  el  rigorismo  del  presidente  no  permitiendo 
la  entrada  á  las  señoras,  es  de  saber  á  qué  ate- 
nerse respecto  al  último  figurín  para*  vistas  de 
procesos  sensacionales  ¡Cuánta  exquisita /<?/7¿'//¿', 
dispuesta  para  la  ocasión,  habrá  quedado  en 
esos  roperosl  ¡Infeliz  señora;  tan  odiada  por  unos, 
tan  compadecida  por  otros.,  y  tan  envidiada 
por  todos...  Porque  jvaya  si  se  ha  divertido  en 
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este  mundo!  Y  eso  será  lo  que  acaso  no  la  per- 
donen, aunque  su  inocencia  quedara  demos- 
trada. 


»  «  » 


Supongamos  que  en  cualquier  parte  del  mun- 
do se  hubiera  estrenado  una  obra  postuma  de 
tan  gran  artista  como  el  maestro  Chapí,  y  así 
hubiera  sido  esa  obra — y  no  lo  es  ésta — lo  mas 
endeble  é  insignificante,  ¡con  qué  respeto  no 
hubiera  asistido  el  público  á  la  representación! 
El  nuestro  no  lo  entiende  de  esa  manera  y  dio 
un  lamentable  espectáculo  en  el  estreno  de  El 
diablo  con  faldas.  Y  eso  con  una  obra  que  era 
de  su  agrado.  Y  es  que  esos  cines  del  garrotín 
y  de  la  machicha  son  grandes  centros  de  cultu- 
ra, y  hay  espectador  que  si  no  berrea  y  patea 
y  relincha  y  suelta  cuatro  palabrotas,  se  figura 
que  no  se  ha  divertido,  y  cuando  asiste  á  otros 
espectáculos  cambia  de  lugar,  pero  no  de  cos- 
tumbres. Si  el  glorioso  músico  español,  que 
tanto  padeció  en  vida  de  esas  irrespetuosidades 
de  nuestro  público,  pudo,  desde  la  región  don- 
de asiste  eíernamefite,  contemplar  el  estreno  de 
su  última  obra,  ¡qué  satisfacción  la  suya  haber 
abandonado  este  pequeño  mundo!  Cuando  es- 
II  17 
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pera  todavía  la  iniciativa  para  erigir  un  monu- 
mento que  dé  testimonio  á  la  posteridad,  no  de 
su  gloria,  pero  sí  de  nuestra  gratitud,  ¡pateo, 
protestas,  groserías!...  ¿Es  que  ya  no  se  perdo- 
na la  gloria  ni  á  los  muertos? 


Yo,  que  este  año  me  sentía  un  poco  muerto, 
con  tantos  honores.  ¡Hay  años  felices!  Un  tea- 
tro con  mi  nombre.  Ustedes  no  saben  el  efecto 
que  produce  ir  por  la  calle  y  oir  de  pronto  á 
unos  señores  que  dicen:  ¿Vamos  á  Benavente 
esta  noche?  ó  ¿Qué  echa?i  hoy  en  Benavente? 
Yo  procuro,  por  no  hincharme  de  vanidad,  su- 
poner que  se  refieren  á  Benavente,  provincia 
de  Zamora;  pero...  vamos,  me  siento  cadáver. 

Además,  mi  retrato  en  el  saloncillo  del  tea- 
tro Español.  Gracias  mil  á  sus  amables  directo- 
res; gracias  también  á  Juan  Antonio  BenlHure, 
y  más  agradecido  á  todos,  si  ya  que,  por  aque- 
llo de  «los  últimos  serán  los  primeros»,  se 
acordaron  de  mí  para  anticiparme  en  vida  este 
honor,  no  tardan  en  aumentar  la  galería  con 
otros  retratos  que  allí  faltan,  y  que  yo  soy  el 
primero  en  echar  de  menos,  y  mucho  más  cuan- 
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do  el  mío  sobra  — Selles,  Galdós,  Dicenta, — y 
sólo  nombro  á  los  que  son  anteriores  por  orden 
cronológico  en  la  historia  del  Teatro  Español. 
Sólo  en  la  seguridad  de  que  más  se  atendió  á 
facilidades  de  ejecución,  por  mis  muchas  des 
ocupaciones,  puedo  aceptar  una  primacía  que 
de  ningún  modo  me  corresponde.  Y  si  alguien 
lo  juzga  falsa  modestia,  no  sabe  que  yo  tengo 
una  vanidad  tan  grande  que  está  por  encima  de 
esas  vanidades.  Yo  quisiera  ser  cien  veces  me- 
jor autor  dramático  de  lo  que  soy,  y  ser,  sin 
embargo,  el  peor  de  todos  entre  cien  autores 
más  que  honran  el  Teatro  Español.  ¡España  so- 
bre todo  y  sobre  todos! 


^ 


XXXVI 


El  sentido  moral  indignado  serla  muy  respe- 
table si  se  indignara  á  tiempo  y  con  absoluta 
justicia.  Por  ejemplo:  con  tantos  malos  maridos 
y  peores  padres  como  andan  por  todas  las  esfe- 
ras sociales;  con  el  que  vive  á  costa  de  su  mujer 
ó  de  la  ajena;  con  el  que  no  repara  en  transmi- 
tir á  sus  hijos  dolorosa  herencia  de  enfermeda- 
des, por  lograr  su  bienestar  con  un  matrimonio 
conveniente;  con  el  funcionario  torpe  ó  prevari- 
cador; con  el  adulterador  de  substancias  alimen- 
ticias; con  el  usurero  sin  entrañas;  con  el  explo- 
tador sin  conciencia...  En  todos  éstos  podía 
emplearse  mejor  esa  indignación  derrochada 
por  ligeros  indicios  contra  mujeres  indefensas, 
siempre  respetables.  La  descortesía  masculina 
sería  disculpa  en  este  caso,  y  en  otros  pareci- 
dos, de  lo  mismo  que  con  ella  pensaban  castigar. 
Si  así  son  los  hombres,  se  comprende  que  toda 
mujer  de  sentimientos  delicados  procure  evitar- 
los. De  es^as  cosas,  como  de  la  influencia  cleri- 
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cal  en  el  espíritu  de  las  mujeres,  como  de  todos 
sus  extravíos,  tiene  siempre  la  culpa  el  hombre, 
por  su  grosería  ó  por  su  indiferencia.  La  mujer 
necesita  una  fe,  un  apoyo,  una  creencia  en  algo, 
humano  ó  divino.  Si  el  hombre  renuncia  á  ser 
el  sacerdote  de  su  casa,  en  doctrina  y  en  ejem- 
plo, ¿cómo  impedir  que  la  mujer  acuda  á  otros 
altares,  paganos  ó  cristianos?  La  mujer  que  acu- 
de al  hombre  de  su  cariño  en  demanda  de  ayu- 
da y  consejo  y  le  oye  contestar  desalmado: 
«¡Déjame  en  paz!  ¿Qué  entiendo  yo  de  eso? 
¡Cosas  de  mujeres!»  ¿No  se  sentirá  desligada 
de  él  para  siempre,  por  el  corazón  y  por  la  in- 
teligencia? «Gran  cosa  es  entender  un  alma!»  — 
dijo  Santa  Teresa. — Mientras  los  hombres  igno- 
ren el  alma  de  la  mujer,  ¿pueden  quejarse  de 
que  ella  busque  ser  entendida?  Por  algo  la  Igle- 
sia católica,  gran  conocedora  de  la  psicología 
femenina,  viste  con  traje  talar  á  sus  ministros. 
Sabe  que  sus  mejores  conquistas  espirituales 
son  las  de  las  mujeres  que  llegan  desengañadas 
de  los  pantalones.  El  confesor  no  dice  nunca 
como  el  marido:  «¿Qué  entiendo  yo  de  eso? 
¡Cosas  de  mujeres!»  El  entiende  de  todo.  Por 
eso  domina  sobre  nuestras  mujeres.  No  le  cul- 
pen los  hombres,  ni  las  culpen  á  ellas;  culpen- 
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se  á  sí  mismos,  y  no  se  quejen  de  que  el  sacer- 
dote llegue  á  ser  padre  de  familia,  cuando  ellos 
no  supieron  ser  los  sacerdotes  de  su  casa. 


De  todos  los  problemas  que  deben  solicitar 
la  atención  de  nuestros  gobiernos,  ninguno  tan 
urgente,  tan  necesario  como  el  aumento  de 
sueldos.  Existe  una  desproporción  mons- 
truosa entre  el  aumento  de  necesidades  en  la 
vida  moderna  y  la  mezquindad  de  los  sueldos; 
aun  los  que  parecen  más  excesivos  por  compa- 
ración con  los  inferiores.  No  hay  derecho  á  exi- 
gir solicitud,  diligencia,  ni  siquiera  honradez,  á 
servidores  que  carecen  de  lo  necesario  y  han  de 
aparentar  lo  superfluo. 

Y  mientras  tan  urgente  resolución  alcance  á 
todos,  me  dirijo  á  la  noble  inteligencia  y  al  gran 
corazón  del  nuevo  director  de  Correos,  señor 
Francos  Rodríguez:  ¿No  cree  de  justicia — no  he 
de  invocar  la  compasión  con  tan  recto  espíritu 
—  el  aumento  de  retribución  á  los  peatones  de 
Correos,  verdaderos  parias  entre  los  servidores 
del  Estado?  Todo  el  que  haya  residido  algún 
tiempo  en  lugares  donde  estos  humildes  depo- 
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sítanos  de  tantos  intereses  prestan  sus  penosos 
servicios,  sentirán  que  nada  más  justo  ni  más 
urgente.  Y  después...  ¿olvidarán  á  los  maestros 
y  á  toda  esa  clase  media  burocrática,  tan  des- 
deñada, que  nunca  se  declaró  en  huelga,  ni 
alarmó  con  manifestaciones,  ni  tiene  su  Primero 
de  Mayo,  ni  sus  sociedades  de  resistencia,  ni 
una  lujosa  casa  donde  congregarse? 

Los  gobiernos,  demasido  preocupados  con 
los  que  pueden  hacer  alarde  de  fuerza,  se  pre- 
ocupan muy  poco  de  los  que  sólo  pueden  hacer 
alarde  de  debilidad.  Es  preciso  fortalecerlos,  si- 
quiera para  contar  con  aliados  el  día  de  la  gran 
batalla;  porque  al  chocar  de  dos  fuerzas  contra- 
rias y  poderosas,  nadie  sabe  lo  que  puede  in- 
fluir de  un  lado  ó  de  otro  la  indiferencia  de  los 
neutrales  que,  cruzados  de  brazos,  con  la  impa- 
sibilidad de  la  desesperación,  exclamen:  «¿Y  á 
mí,  qué?»  Hay  que  procurar  que  todos  tengan 
un  por  qué  para  luchar  por  algo. 


El  pueblo  madrileño  no  ha  podido  demostrar 
sus  simpatías  al  pueblo  hermano  en  la  repre- 
sentación visible  de  su  monarca.  Comprendo  la 
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difícil  situación  de  un  gobierno  que,  si  peca  de 
confiado,  puede  incurrir  en  grandes  responsa- 
bilidades, y  si  peca  de  previsor  desagrada  á  to- 
dos, quizás  á  los  mismos  con  tan  excesiva  soli- 
citud guardados.  Los  tiempos  no  están  para 
excesivas  confianzas;  acaso  tampoco  para  exce- 
sivos recelos.  Lo  mejor  en  estos  casos  es  dejar 
algo  en  manos  de  Dios,  ya  que  los  ojos  de  la 
policía  no  pueden  estar  en  todo,  y  algo  también 
al  corazón  del  pueblo,  que  siempre  responde  á 
toda  confianza,  y  á  quien  siempre  ofende  todo 
recelo. 

{Triste  cosa  es  que  el  temor  á  un  loco  ó  á  un 
malvado  haya  impedido  al  rey  de  Portugal  co- 
nocer al  pueblo  madrileño!  En  cambio  habrá 
conocido  mejor  nuestra  política.  Cuando  tantas 
precauciones  hay  que  tomar — se  habrá  dicho, 
— no  hay  duda,  por  aquí  ha  pasado  un  Juan 
Franco.  En  efecto,  señor.  Esperemos  que  vues- 
tra majestad  vuelva  á  visitarnos  cuando  ni  en 
España  ni  en  Portugal  quede  sombra  de  estas 
pesadillas.  Sólo  en  los  pueblos  verdaderamente 
libres  pueden  pasear  los  reyes  libremente. 
Ahora  os  lo  podrá  decir  el  rey  Eduardo. 


SP 


XXXVII 


¿Se  acaba  la  guerra?  ¿No  se  acaba?  ¿Se  acabó 
ya?  Todo  hace  esperar  y  creer  que  sí;  sólo  al- 
gunos espectadores  del  antiguo  régimen  echan 
de  menos  un  final  de  efecto;  alguna  gran  bata- 
lla decisiva;  una  apoteosis  con  bengalas  y  des 
file  general,  como  en  zarzuela  de  espectáculo. 
No  tienen  en  cuenta  que  la  guerra  moderna 
no  admite  esos  finales  de  efecto  preparado.  Ya 
no  son  posibles  caballos  de  Troya,  buen  cuadro 
final  de  una  empeñada  guerra;  ni  el  asóla» 
miento  de  ciudades  y  reinos,  ni  la  cautividad 
de  pueblos  enteros.  Hay  que  contentarse  con  un 
desenlace  modesto,  y  es  de  notar  que  ahora  les 
parece  poca  guerra  á  muchos  de  los  que  antes 
les  pareció  demasiada,  y  hubieran  renunciado 
á  todo  por  no  vernos  metidos  en  aventuras.  No 
á  ganar  más,  sino  á  conservar  lo  ganado  debe- 
mos aspirar  todos,  y  á  que  la  gloriosa  sangre 
vertida  no  sea  infecunda,  y  esa  será  la  mayor 
gloria  de  los  que  sucumbieron.  Señores  capita- 
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listas  españoles:  ya  que  no  sea  todavía  ley  el 
servicio  obligatorio  para  vuestros  hijos,  se  im- 
pone el  servicio  obligatorio  para  vuestro  dinero. 

*  *  * 

De  ser  cierto  lo  que  se  murmura,  el  solar  de 
la  Zarzuela  viene  á  ser  como  símbolo  del  solar 
de  España.  De  una  parte,  los  autores  y  músicos 
españoles  pretenden  reivindicar  su  dominio, 
como  de  propia  casa  solariega;  de  otra  parte, 
una  poderosa  Compañía  de  electricidad,  símbo- 
lo de  la  ciencia  y  de  la  vida  modernas,  preten- 
de hacerlo  suyo,  y,  por  último,  otra  poderosa 
compañía,  símbolo  de  obscurantismo,  según 
muchos— aunque  no  es  tan  negro  el  cuervo 
como  sus  alas,  y  si  de  cerca  se  advierte,  más 
que  de  cuervo  tiene  de  cuco  el  pájaro, — aspira 
también  á  levantar  una  de  sus  mansiones,  que 
algunos  verían  complacidos,  como  monumentp 
expiatorio.  ¿Quién  vencerá?  ¿El  Arte?  ¿La  Cien- 
cia? ¿La  ola  negra?  ¡Admirable  asunto  para  un 
poema  simbólico!  Me  recuerda  la  explicación 
que  daba  un  pintor,  de  más  colores  que  luces, 
á  la  alegoría  de  un  gran  techo  pintado  por  él, 
en  un  edificio  consagrado  á  la  enseñanza:  «De 
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una  parte  los  murciélagos  del  obscurantismo, 
huyendo  de  la  luz;  de  la  otra,  los  papagayos  de 
la  libertad,  personificando  el  descubrimiento  de 
América». 

Debemos  desear  que,  en  esta  lucha  de  Com- 
pañías, triunfe  la  que  representa  el  Arte  lírico 
español,  más  necesitado  que  nadie  de  templos, 
y,  á  no  poder  ser  otra  cosa,  de  capillas  en  que 
ofrecerle  culto.  Las  Compañías  de  electricidad 
no  necesitan  un  sitio  céntrico;  las  otras,  menos; 
tienen  un  público  fiel  que  va  á  buscarlas,  aun- 
que sea  al  extrarradio.  Todos  sus  parroquianos 
tienen  coche  propio  y  automóvil. 

«  *  » 

En  la  Carmen^  de  Merimée,  como  en  la  ópe- 
ra de  Bizet,  inspirada  en  la  novela,  se  sobrepo- 
nen la  pasión  y  la  vida;  verdad  humana,  á  la 
verdad  local;  que,  en  este  caso,  debiera  ser  es- 
pañola y  lo  mismo  pudiera  ser  japonesa,  como 
en  la  Butterfly^  de  Puccini. 

Esta  funesta  Carmen,  con  el  contoneo  de  sus 
caderas,  sus  toreros,  sus  contrabandistas,  sus 
trabucos  y  sus  navajas,  ha  sido  la  mayor  con  • 
tribuyente  á  la  representación  de  esa  España  de 
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pandereta,  tan  impresa  en  el  extranjero,  que 
nos  señala  como  un  pueblo  aparte  de  Europa, 

Una  gran  artista  española  se  atiene,  en  la  in- 
terpretación de  Carmen,  á  la  verdad  del  nove- 
lista y  del  músico.  Es  el  deber  de  todo  artista 
intérprete.  La  Carmen  de  Merimée  y  de  Bizet 
es  ésa.  La  mujer  española,  la  andaluza  en  par- 
ticular... ¿Son  así?  De  ningún  modo.  Justamen- 
te en  España,  la  mujer  meridional  es  mucho 
más  reservada,  más  casta  en  sus  manifestacio- 
nes amorosas,  que  la  mujer  del  Norte.  Ninguna 
menos  provocativa,  como  no  sea  por  su  propia 
belleza,  que  la  mujer  andaluza;  ninguna  que, 
aun  muy  bajo  caída,  guarde  siempre  más  esqui- 
vos pudores. 

Yo  he  visto  bailadoras  sevillanas  que,  en  sus 
momentos  de  reposo,  evocaban  más  el  recuer- 
do de  las  vírgenes  de  Murillo  que  el  de  la  Car- 
men de  Merimée. 

El  baile  andaluz,  el  verdadero  baile  andaluz, 
no  el  adulterado  por  escenarios  franceses  y  es- 
pañoles, es  de  un  ritmo  sacerdotal,  religioso; 
como  Romero  Torres,  pintor  artista,  lo  repre- 
sentó en  uno  de  sus  cuadros. 

Carmen  es  una  calumnia  más  del  extranjero. 
Un  tipo  de  mujer  que  los  franceses  no  debieron 
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buscar  en  España  para  darle  más  realidad.  Mu- 
cho más  parecido  á  Mad.  Steinheil,  sin  ir  más 
lejos,  que  á  cualquier  mujer  española.  Pero,  en 
ün,  digamos  como  el  duque  de  Glocester  en  el 
Rey  Lear:  «No  he  de  sentir  desliz  que  dio  tan 
buen  fruto».  Por  admirar  á  una  gran  artista  es- 
pañola, tan  admirable  intérprete  de  esa  calum- 
nia, démosla  por  bien  empleada. 


A  propósito  del  Rey  Lear.  ¿No  le  parece  á 
Enrique  Borras,  único  primer  actor  que  llena  la 
escena  de  actor,  como  en  sus  tiempos  Valero, 
Rafael  Calvo  y  Antonio  Vico,  que  nos  debe  una 
interpretación  de  la  tragedia  de  Shakespeare? 
Hay  que  agrandar  y  que  engrandecer  ese  reper- 
torio. Tan  extraordinarias  condiciones  de  actor 
no  pueden  limitarse  al  repertorio  catalán;  ni  si- 
quiera al  castellano:  Shakespeare,  Ibsen,  esperan 
su  intérprete  en  la  escena  española.  Ninguno 
como  Enrique  Borras  puede  acometer  esa  em- 
presa, que  es  de  Arte.,,  y  de  dinero. 


XXXVIII 


La  Réjane,  propietaria  y  empresaria  del  tea- 
tro que  lleva  su  nombre,  cansada  de  ver  fraca- 
sar obras  y  obras,  excepto  Ra/fles,  en  que  ella 
no  tenía  papel — otra  contrariedad,  capaz  de  en- 
tristecer el  mejor  éxito  á  una  actriz  directora, — 
ha  discurrido  convocar  á  la  crítica,  durante  los 
primeros  ensayos  de  las  obras,  para  atender 
todos  sus  juicios  y  observaciones,  y  poder,  con 
tiempo,  reformar  las  comedias  de  acuerdo  con 
ellos.  De  este  modo,  la  obra  sería  de  los  críti- 
cos más  que  del  autor,  y,  naturalmente,  no  ha- 
brían de  "meterse  con  ella  al  estrenarse.  La  cri- 
sis del  teatro  francés,  acostumbrado  á  dominar 
en  todo  el  mundo,  es  tan  notoria,  que  empresa- 
rios y  autores  no  saben  cómo  defenderse,  y  es 
natural  que  la  Réjane,  mujer  inteligente,  crea 
haber  dado  con  la  mejor  solución.  Pero,  supo- 
niendo que  toda  la  crítica,  ó  una  gran  mayoría, 
por  lo  menos,  fuera  de  una  misma  opinión  res- 
pecto á  las  reformas,  ¿no  faltaría  siempre  el  fa- 
II  18 
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Uo  inapelable  del  público,  más  que  espectador, 
colaborador  insustituible  en  toda  obra  dramá- 
tica? Difícil  es  explicar  la  causa:  la  psicología 
de  las  multitudes  aun  no  se  ha  estudiado  bas- 
tante; pero  ¡es  tan  distinto  el  efecto  de  una  co- 
media en  la  lectura  ó  ante  un  limitado  audito- 
rio, al  que  produce  la  misma  comedia  ante  un 
público  numeroso!  Aun  los  que  ya  creyeron 
más  seguro  un  juicio  en  el  primer  caso,  sienten 
que  la  impresión  es  distinta,  y  no  pueden  subs- 
traerse á  la  influencia  del  público.  En  la  lectu- 
ra, en  los  ensayos,  más  que  el  efecto  total  de  la 
obra,  se  aprecian  el  detalle,  la  finura  de  los  tra- 
zos y  de  la  observación.  En  las  representacio- 
nes, todo  esto  se  pierde,  se  funde  en  el  conjun- 
to, y  el  brochazo  parece  finísima  pincelada,  y 
la  caricatura  retrato,  y  lo  más  fuera  de  juicio,  lo 
más  encajado  y,  en  cambio,  primores  de  diálo- 
gos, sutilezas  de  observación,  pasan  inadver- 
tidas. 

Sucede  muchas  veces  con  las  comedias  como 
con  algunas  telas,  que  por  el  revés  tienen  mejor 
vista,  y  es  lo  mejor  que  puede  sucederles,  por- 
que lo  cierto  es  que  el  público  siempre  ve  el  re- 
vés de  las  comedias.  Por  eso,  el  autor  hábil  de-  • 
be  cuidar  el  tejido  de  las  dos  caras:  la  una,  de 
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esmerado  dibujo;  la  otra,  de  llamativos  colo- 
rines. 


Por  los  teatros  madrileños  han  causado  la 
natural  alarma  no  sé  qué  nuevas  disposiciones 
de  la  autoridad,  que  amenazan  complicar  la  ya 
difícil  marcha  de  los  negocios  teatrales.  Son  las 
tales  disposiciones,  á  lo  que  se  dice,  de  lo  más 
arbitrario  é  injusto  que  darse  puede,  y  las  em- 
presas, muy  cargadas  de  razón,  se  aprestan  á 
protestar  contra  ellas.  Si  no  es  que,  dada  la 
buena  armonía  que  entre  ellas  reina,  y  la  natu- 
ral  y  española  satisfacción  de  quedarse  sin  los 
dos  ojos  por  el  gusto  de  ver  al  vecino  tuerto, 
no  les  lleva  á  pasar  por  todo,  como  en  otros 
asuntos  que  les  interesan:  las  representaciones 
de  tarde,  por  ejemplo,  en  el  extranjero  teatro 
Real,  que  nunca  estuvieron  permitidas,  con  ex- 
cepción de  las  fiestas  de  Navidad,  y  que  tanto 
perjudican  á  los  teatros  nacionales. 

¡Dichoso  país  éste,  en  que  gozamos  de  una 
Constitución  y  de  Códigos  que  parecen  garan- 
tizar todas  las  libertades  y  derechos  individua- 
les, para  que  después,  cualquier  tiranuelo  de 
monterilla,  entre  ordenanzas,  bandos  y  regla- 
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mentos  de  policía,  deje  Constitución  y  Códigos, 
derechos  y  libertades  como  para  limpiarse  las 
narices! 

Trátase,  según  parece,  con  este  nuevo  atro- 
pello, de  reglamentar  el  numero  de  localidades 
que  han  de  venderse  en  contaduría  y  las  que 
han  de  venderse  en  despacho;  del  precio  y  so- 
breprecio que  ha  de  fijarse  en  días  de  moda  ó 
de  estreno.  Como  si  cada  uno,  y  tratándose  de 
algo  que  no  es  artículo  de  primera  ni  aun  de 
última  necesidad,  como  el  teatro,  no  fuera  due- 
ño en  su  casa,  de  vender  cuándo,  cómo  y  á 
quién  mejor  le  parezca. 

Pero  siempre  fué  achaque  de  nuestros  gober- 
nantes, altos  y  bajos,  gobernar  á  gusto  de  sus 
amigos.  Llega  á  casa  de  uno  de  ellos  una  seño- 
ra amiga,  muy  sofocada: — ¡Lo  que  pasa  en  este 
Madrid  no  pasa  en  ninguna  parte! — ¿Qué  es 
ello? — le  pregunta  el  señor  de  autoridad— Figú- 
rese usted  que  yo  quería  ir  esta  noche  al  estre- 
no de...  ó  á  la  inauguración  ó  á  lo  que  sea.  Man- 
do esta  mañana  por  localidades,  y  me  dicen  que 
no  queda  ninguna.  ¿Ha  visto  usted  qué  abuso? 
—  ¡Escandaloso!  ¡Esas  empresas  abusan  del 
público!  ¡I  labrase  visto!  ¡Vender  todo  el  teatro! 
Hay  que  poner  orden  en  ello. 
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Y  ¡cataplum!,  al  día  siguiente  ukase  á  rajata- 
bla para  que  á  la  buena  amiga  no  vuelva  á  su- 
cederle  lo  de  quedarse  sin  billetes  á  la  hora  que 
le  acomode  ir  por  ellos.  Las  felicitaciones  de 
los  amigos  bastan  á  compensar  al  señor  autori- 
dad de  las  pestes  y  maldiciones  de  los  molesta- 
dos por  sus  sabias  y  bien  meditadas  disposi- 
ciones. 

Como  no  se  puede  dar  gusto  á  todo  el  mundo, 
es  natural  que  se  prefiera  contentar  á  los  ami- 
gos. Bien  vale  la  pena  de  que  los  empresarios, 
pudiendo  vender  sus  localidades  anticipadamen- 
te, tengan  la  galantería  de  reservarlas  para  que, 
cuando  á  la  buena  señora  amiga  se  le  ocurra  ir 
al  teatro,  tenga  dónde  escoger. 


El  divino  Emperador  de  Alemania,  en  su 
deseo  de  fomentar  por  todos  los  medios  la  cría 
y  reproducción  de  sus  subditos,  se  compromete 
á  ser  padrino  del  octavo  hijo  que  se  digne  tener 
cualquier  matrimonial  pareja  de  su  Imperio. 
¿Cómo  han  de  oponerse  sus  leales  subditos  á 
tan  amable  «Creced  y  multiplicaos»,  de  tanta 
fuerza  como  el  divino  precepto?  Ya  me  figuro  á 
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los  matrimonios  alemanes  empeñados  en  esta 
especie  de  juego  de  la  siete  y  media  ó  la  trein- 
ta y  una.  Cuando  una  señora,  cansada  ya  de 
juego  tan  poco  divertido  para  ella,  se  atreva  á 
decir  con  cuatro  ó  cinco:  «¡Me  planto!»  Su  ma- 
rido replicará  furioso:  «¡Cómo!  ¿Vas  á  plantarte 
en  tan  buen  punto?  Carta,  señora.  ¡Hay  que 
abatir  con  ocho!  ¡Cualquiera  renuncia  al  honor 
de  llamar  compadre  al  Emperador! 

Estas  naciones  montadas  militarmente,  y  en 
las  que  todo  ha  de  estar  montado  por  el  mis- 
mo orden,  son  un  puro  contrasentido.  Por  un 
lado,  prohiben  á  los  jóvenes  contraer  matrimo- 
nio mientras  están  sujetos  al  servicio  militar; 
prohiben  el  matrimonio  de  los  subalternos  y  di- 
ficultan el  de  los  oficiales  hasta  cierta  gradua- 
ción y  cierto  sueldo.  Y  por  otra  parte,  todo  es 
achuchar  á  los  ciudadanos  pacíficos  para  que  no 
se  paralice  la  producción  de  soldados.  ¡Cual- 
quiera entiende  el  lío!  Hay  que  contar  también 
con  que,  ocupados  en  el  servicio  militar  los 
campesinos  más  jóvenes  y  vigorosos,  la  pro- 
ducción de  las  tierras  decrece,  y  hay  menos 
probabilidades  de  que  los  recién  nacidos  pue- 
dan traer  un  pan  debajo  del  brazo.  Pero,  ¿qué 
importa?  Con  que  traigan  brazos  para  coger  el 
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íusil  de  mayores,  el  Emperador  se  da  por  con- 
tento. Antes  que  en  el  campo  de  batalla  hay 
que  vencer  al  enemigo  en  lo  que  Góngora  lla- 
mó «campo  de  pluma».  Esto  es  lo  que  se  llama 
la  Nación  armada,  en  paz  y  en  guerra.  ¡Oh! 
¡Felices  los  matrimonios  alemanes  que,  cuando 
ya  estén  más  disgustados  de  la  vida  matrimo- 
nial, todavía  continuarán  en  buenas  relaciones 
con  el  consuelo  y  la  satisfacción  de  complacer 
á  su  Emperador! 

Lo  que  decía  aquel  matrimonio  que  fué  al 
teatro  con  sus  chicos:  «Nosotros  no  nos  diver- 
timos nada,  pero  los  niños  se  han  reído  mucho». 


ejs 


XXXIX 


La  vida  de  sociedad,  lánguida  en  otoño,  es- 
tación de  parada,  renace  con  los  rigores  del  in- 
vierno. Los  turnos  de  moda  en  el  Real,  en  la 
Princesa,  en  la  Comedia,  resplandecen  de  lujo 
y  de  elegancia.  Para  los  que  van  y  vuelven  en 
coche,  de  los  teatros  y  reuniones,  Madrid  es 
alegre.  Para  los  noctámbulos  callejeros  hay  algo 
más  entre  cielo  y  tierra  de  lo  que  suelen  decir- 
nos los  revisteros  de  salones. 

La  Escalerilla,  los  soportales  de  la  Plaza  Ma- 
yor, las  puertas  cocheras  de  calles  poco  frecuen- 
tadas, tienen  también  un  público  de  abonados  á 
diario:  el  público  de  todos  los  inviernos.  Evocan 
horrores  de  campo  de  batalla  los  cuerpos  tendi- 
dos, amontonados;  y  ¿qué  son,  sino  bajas  en  la 
batalla  de  la  vida?  Unas  por  inutilidad  física, 
otras  por  inutilidad  moral;  irredimibles  muchos; 
algunos,  tal  vez,  capaces  de  redención.  Una  no- 
che y  otra  pasamos  indiferentes  ante  ellos,  por- 
que las  preocupaciones  propias  no  dejan  lugar 
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á  preocuparnos  por  los  demás.  Alguna  vez,  una 
clara  espiritual  nos  predispone  á  la  compasión, 
y  dejamos  unas  monedas  que  alivian  el  frío  y  el 
hambre  de  una  noche;  pero  ¡son  tantas  y  tan 
largas  las  noches  del  invierno!  Procuramos  tran- 
quilizar nuestra  conciencia  ó  nuestro  miedo, 
considerando  la  ineficacia  de  nuestra  compasión 
individual.  Las  autoridades  no  debieran  con- 
sentir esto,  decimos,  y  todos  asienten.  ¡Es  un 
horrorl 

Las  autoridades,  en  efecto,  empiezan  á  pre- 
ocuparse al  principio  de  todos  los  inviernos,  y 
siguen  preocupándose  hasta  la  primavera. 

Unos  cuantos  beneficios,  unas  cuantas  racio- 
nes de  sopa  distribuidas,  nos  permiten  creer 
que  hemos  hecho  todo  lo  humanamente  posi- 
ble. ¡  Siempre  ha  de  haber  pobres  y  ricos !  |  Ese 
es  el  mundo! 

Hay  asilos  de  noche;  pero  esa  gente,  sin  duda 
temerosa  de  dar  la  cara  á  luz  alguna,  prefiere 
dormir  á  la  intemperie.  Ama  la  libertad  con  to- 
dos sus  rigores.  Tal  vez  sí ;  pero  téngase  tam- 
bién en  cuenta  que  los  asilos  están  todos  en  ba- 
rrios extremos ,  y  mucha  de  esa  gente,  que  vive 
de  las  sobras  del  lujo,  tiene  sus  negocios  en  el 
centro,  y  no  le  conviene  alejarse  tanto  si  ha  de 
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acudir,  desde  muy  temprano,  á  sus  empleos  y 
negocios. 

Un  asilo  en  cada  distrito  sería  algo  más  prác- 
tico y  más  á  vista  de  los  ricos,  que  con  mayor 
solicitud  podrían  acudir  con  mucho  de  lo  que 
sobra  en  sus  casas. 

Hay,  lo  sabemos,  entre  esa  gente  miserable, 
muchos  indignos  de  compasión;  si  alguien  pue- 
de ser  indigno  de  compasión ,  y  si  el  llegar  á  ese 
extremo,  no  fuera  mayor  motivo  de  ser  compa- 
decido. Pero  ¿y  los  niños?  ¿Qué  culpa  puede 
haber  en  los  niños  ?  Y  mientras  haya  uno,  uno  solo 
que  duerma  al  aire  frío  en  estas  noches  crueles 
de  invierno,  ¿no  es  verdad  que  no  tenemos  de- 
recho á  vivir  tranquilos,  ni  á  llamarnos  cristia- 
nos, ni  á  creernos  civilizados? 


Eduardo  Marquina,  el  admirable  poeta,  no 
debe  dejarse  seducir  por  los  que  vuelvan  á  de- 
cirle, con  el  mejor  deseo:  Hay  que  hacer  teatro, 
usted  es  un  gran  poeta ,  pero  le  falta  á  usted  pi- 
cardía teatral.  ¡Hay  que  tener  picardía!  Y  cuen- 
ta que  el  consejo  es  de  quien,  alguna  vez,  tam- 
bién se  dejó  seducir  por  complacencias  y  cayó 
en  el  mismo  pecado. 
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A  SU  hermoso  romancero  histórico  «Doña 
María  la  Brava  »  nada  le  falta ,  y  si  algo  le  sobra 
es,  justamente,  lo  que  más  habrán  celebrado  en 
él  gentes  expertas  en  teatros;  las  picardías  tea- 
trales. Para  triunfar  le  hubiera  bastado  el  am- 
biente histórico,  de  romancero  popular,  la  noble 
figura  de  Don  Alvaro  de  Luna,  ambicioso  de 
guerrear  contra  los  moros  por  su  rey  y  por  su 
Castilla,  y  obligado  á  contiendas  civiles,  sin 
provecho  y  sin  gloria.  jQué  hermoso  y  claro 
símbolo  de  España! 

¿Por  qué  prefirió  el  poeta  interesarnos  con 
amores  y  asesinatos  misteriosos?  Yo,  menos 
que  nadie,  le  culpo;  sé  lo  que  influye  en  el  ar- 
tista más  seguro  y  consciente  esa  preocupación 
de  que  el  teatro  es  una  cosa  aparte. 

Créame  el  admirable  poeta  Eduardo  Marqui- 
na:  no  se  deje  influir  nunca  por  los  que  dicen 
conocer  al  público.  El  público  es  como  las  mu- 
jeres, sólo  ama  á  quien  le  domina,  aunque  por 
el  pronto  parezca  inclinarse  á  quien  le  halaga. 
Pero  un  poeta  como  Marquina  no  debe  conten- 
tarse con  ser  el  amante  de  una  noche,  sino  el 
esposo  de  toda  una  vida. 
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Cuando  empresas  y  autores  y  público  pade- 
cemos á  tantas  señoritas  de  mejor  ó  de  peor  fa- 
milia, que  sin  figura,  sin  condición  alguna,  y 
hasta  sin  vocación,  se  dedican  al  teatro,  bien 
merece  un  aplauso  excepcional  la  que,  sin  ne- 
cesitar del  teatro  para  nada ,  le  ofrece  por  ver- 
dadera vocación  todos  los  prestigios  de  su  figu- 
ra, de  su  talento  y  de  su  nombre  ¡lustre.  El 
éxito  de  Anita  Martos,  en  su  presentación,  es 
de  los  que  permiten  toda  sinceridad  sin  ampa- 
rarse de  la  galantería.  Tenemos  una  excelente 
actriz,  y  cuantos  se  interesan  por  el  Arte  dra- 
mático deben  alentarla  y  sostenerla ,  no  con  el 
público  y  con  la  crítica,  que  en  esto,  como  Cé- 
sar, llegó...  la  vieron  y  venció,  sino  con  ella 
misma,  para  que  no  desmaye  en  el  camino  em- 
prendido, que  no  es  todo  de  flores,  y  quien 
tantas  venturas  puede  lograr  en  la  vida,  no  es 
difícil  que  á  la  primera  contrariedad  renuncie  á 
las  del  Arte.  Hagamos  votos  por  que  los  suyos 
sean  de  verdadera  profesión.  El  Arte  es  un  di- 
vino señor  que  bien  merece  todo  sacrificio. 
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^ Quién  disparó? — Novela  de  Joaquín  Belda 
—  bien  pudiera  ser  el  Quijote  de  las  novelas  po- 
licíacas, de  las  que  Sherlock  Holmes  es  algo 
así  como  el  Amadís  de  Gaula. 

Decir  que  en  la  novela  de  Belda  hay  risa  para 
todo  el  año,  es  decir  muy  poco;  porque  estamos 
á  fines  del  de  gracia  de  1909.  No  conviene  tam- 
poco tal  avidez  de  placeres  desordenados;  según 
están  el  mundo  y  la  literatura ,  con  unas  horas 
de  regocijo  sano  bien  puede  darse  por  contento 
el  más  asiduo  lector  de  libros  modernos .  Sobre 
la  risa,  hallaréis  por  adehala,  y,  burla  burlan- 
do, primores  de  estilo  y  hasta  un  poco  de  ver- 
dor; con  que  nada  echaréis  de  menos  de  lo  que 
cualquier  novelista  del  día  puede  ofreceros  por 
el  mismo  precio  y  sin  la  risa  ,  que  vale  más  que 
todo ;  que  no  es  lo  mismo  reirse  de  un  libro  que 
reírse  con  un  libro. 


XL 


A  los  que  andábamos  á  gatas — primeros  ani- 
malitos  femeninos  á  los  que  acude  el  hombre 
en  su  vida — cuando  Juana  Granier  estrenaba  el 
famoso  «Petit  Duc»  del  Maestro  Lecoq,  no  pue- 
de por  menos  de  rejuvenecernos  el  saber  que  la 
graciosa  «divette»  aún  se  halla  en  condiciones 
de  dar  juego  por  esos  mundos  y  de  favorecer  se  • 
gún  unos,  de  perturbar  según  otros,  las  relacio- 
nes diplomáticas  entre  Francia  y  Alemania. 

Las  mujeres  no  pueden  soportar  los  irrepara- 
bles ultrajes  del  tiempo,  como  dijo  el  trágico,  y 
no  tienen  razón  para  lamentarse.  La  mejor  edad 
para  las  mujeres  empieza  á  los  cuarenta  años. 
Recuérdese  qué  mujeres  son  las  reinas  de  la 
moda,  del  arte  y  la  galantería  en  París.  Sarah, 
la  inmortal  Sarah,  que  á  sus  años,  á  sus  años 
había  de  ser,  representa  á  la  «Pucelle»  de  Or- 
leans  muy  a  satisfacción  del  público;  Mme.  Bar- 
tet,  la  divina,  que  tampoco  es  de  ayer  por  la 
tarde,  y  aún  interpreta  las  ingenuas  de  Musset 
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y  la  Antígona  de  Sófocles;  Cecilia  Sorel,  algo 
más  nuevecita,  por  comparación,  por  eso  no 
representa  damitas  jóvenes,  pero  también  con 
lo  suyo,  muy  bien  llevado,  eso  sí;  la  Réja- 
ne,  á  quien  el  divorcio  ha  rehecho  una  segunda 
juventud,  y  en  otro  orden  de  ¡deas  recordemos 
á  Carolina  Otero,  á  Emilienne  D'  Alengon,  á  Co  • 
lette  Willy,  ahora  en  dimes  y  diretes  con  su  ma- 
ndo por  un  quítame  allá  esas  colaboraciones, 
que  tanto  les  han  producido  en  uno  y  en  otro 
género.  La  más  elemental  discreción  impide 
citar  ejemplos  de  casa.  Pero  aquí,  como  en  Fran 
cia,  como  en  el  mundo  todo,  á  excepción  de  los 
países  salvajes,  el  «jamonismo»  impera.  Esto 
habla  muy  alto  en  favor  de  la  espiritualidad  mas- 
culina, que  aprecia  en  más  lo  cultivado  por  el 
saber  y  la  experiencia,  que  lo  natural  sin  apres- 
to. También  puede  significar  ilusión  de  creerse 
ellos  más  niños  al  aprender  que  con  enseñar.  La 
mujer  tiene  más  vocación  docente  que  el  hom- 
bre. Verdad  es  que  no  han  fatigado  tanto  su  in- 
teligencia durante  el  día.  Además,  en  el  camino 
del  amor,  como  por  los  caminos  de  la  vida,  es 
menos  frecuente  alcanzar  al  que  nos  lleva  delan- 
tera en  la  misma  dirección,  que  encontrarse  con 
el  que  viene  en  dirección  contraria.  Y  el  que  va 
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con  nosotros  y  adonde  nosotros,  ¿qué  noticias 
puede  darnos?  En  cambio,  el  que  regresa  puede 
darnos  informes  interesantes  y  provechosos. 

,  *        >|E        iÜ 

Gómez  Carrillo  comenta,  y  me  dedica  sus  co- 
mentarios, el  nuevo  «sport»  á  que  se  han  entre- 
gado los  elegantes  de  París.  Novedad  de  retor- 
no, como  todas  las  novedades;  porque  en  otros 
tiempos,  cuando  la  fuerza  física  era  plebeya  y 
la  cultura  del  espíritu  noble — tiempos  hubo  en 
que  fué  todo  lo  contrario,  y  así  va  el  mundo, — 
fueron  muchos  los  grandes  señores  y  damas  afi- 
cionados á  representar  comedias.  Luis  XIV  dig- 
nábase danzar  en  los  intermedios  de  algunas  far- 
sas de  Moliere;  María  Antonieta  representó,  en 
lo  más  florido  de  su  corte,  «El  matrimonio  de 
Fígaro»,  con  una  inconsciencia  propia  de  una 
cabecita  que  había  de  truncar  la  guillotina;  Ca- 
talina (Je  Rusia  tuvo  un  teatro  en  su  palacio  y 
dejó  todo  un  repertorio  de  obras,  si  no  escrito, 
á  lo  menos  inspirado  por  ella.  Claro  es  que  en- 
tonces no  hacían  lucro  los  señores  de  sus  gra- 
cias y  de  sus  aficiones;  como  tampoco  lo  hacían 
de  los  productos  de  sus  fincas  y  de  sus  titrras. 
II  19 
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Pero  ahora,  cuando  escudos  nobiliarios  son  el 
mejor  anuncio  de  un  vino  ó  de  unas  conservas, 
¿por  qué  no  ha  de  sacarse  producto  de  todo? 

Dolencia  del  siglo  es  el  «exhibicionismo».  La 
prensa  moderna,  causa  ó  efecto  de  este  gran 
impudor  público,  con  sus  informaciones  íntimas, 
con  sus  fotograbados,  con  su  persecución  ince- 
sante de  la  actualidad  en  todas  las  esferas  socia- 
les, nos  ha  quitado  á  todos  la  «miaja»  de  ver- 
güenza que  nos  hacía  reservar  ciertas  gracias 
para  el  sagrado  de  la  intimidad.  Ahora,  cuando 
la  gran  señora  y  el  noble  caballero  saben  que 
todo  el  mundo  ha  de  saber  si  pintan,  si  escul- 
pen, si  representan  comedias,  si  voltean  sobre 
un  caballo  ó  si  hacen  cuadros  plásticos  en  fami- 
lia, ¿porqué  no  solicitar  directamente  el  aplauso 
y  la  admiración?  Y  como  el  dinero  es  la  medida 
y  tasa  de  todo,  ¿cómo  no  buscar  en  el  dinero  la 
verdad  de  ese  aplauso  y  de  esa  admiración? 

En  los  primeros  momentos  podrá  perjudicar 
á  los  verdaderos  artistas  la  invasión  de  los  no- 
bles actores,  pero  pronto  vendrá  el  desengaño. 
El  verdadero  público  no  es  adulador.  Sabido  e§ 
el  caso  de  aquella  dama  de  continuo  celebrada 
de  hermosa  entre  las  hermosas  por  cuantos  for- 
maban su  círculo,  y  como  un  día  quiso  probar 
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el  atractivo  de  su  hermosura  en  lugar  donde  se 
cotiza  sin  galanterías,  padeció  el  más  cruel  des- 
engaño. A  todas  las  sacaban  á  bailar  menos  á 
ella.  AI  otro  día  despidió  con  cajas  destempla- 
das á  todos  sus  adoradores.  El  público  se  encar- 
gará de  desengañar  á  muchos  de  estos  artistas, 
y  si  alguno  triunfa  con  arte  verdadero,  ¡bien  ve- 
nido sea!  Y  aun  los  que  destrozan  las  comedias... 
¡De  todos  modos  habían  de  destrozarlas,  con  su 
charla  y  su  crítica  insustancial,  desde  sus  palcos 
ó  desde  sus  butacas.  En  el  escenario,  siquiera 
pueden  aprender  lo  que  cuesta  divertir  á  un  pú- 
blico. Algo  más  que  disponer  una  comida  ó  una 
«soirée».  Todos  debiéramos  ser  un  rato  algo  de 
todo.  Una  indulgencia  y  una  tolerancia  univer- 
sal harían  entonces  del  mundo  un  Paraíso;  algo 
aburrido,  eso  sí,  como  todos  los  paraísos. 
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Muy  próxima  la  fecha  en  que  ha  de  celebrar- 
se en  la  República  Argentina  el  Centenario  de 
su  Independencia,  no  se  advierte,  en  las  esferas 
oficiales  ni  en  las  particulares,  señal  alguna  de 
preparativos  para  la  representación  lucida  de 
España  en  tan  señalada  fiesta.  Desdicha  es  que 
siempre  cuidados  propios  nos  impidan  estar 
con  toda  tranquilidad  de  espíritu  y  holgura  de 
bolsillo  necesarias  para  asistir  á  fiestas  ajenas; 
pero  pocas  veces,  como  en  esta  ocasión,  era 
preciso  sobreponerse  á  todo  y  hacer  lo  que  se 
debe;  aunque  se  debiera  lo  que  se  hiciese,  como 
dijo  el  clásico. 

Cuando  tan  traída  y  tan  llevada  anda  nuestra 
reputación  por  esos  mundos,  era  más  urgente 
demostrar  á  todos  que  la  vida  política  no  es 
toda  la  vida  española.  Nuestra  industria  y  nues- 
tro arte  pueden  hacer  un  brillante  papel  en  la 
Argentina;  pero  de  nada  servirá  algún  esfuerzo 
y  algún  alarde  aislados  sin  la  iniciativa  y  la 
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protección  oficiales.  Queda  poco  tiempo;  no 
hay  que  malgastarlo  en  nombrar  comisiones. 
Piensen  todos  que  sobre  la  América  española, 
toda  Europa  y  América  del  Norte  tienen  puestos 
sus  ojos  y  sus  manos,  y  entre  todos  tienden  á 
desespañolizarla.  Hasta  ahora  tuvimos  en  los  na- 
turales la  mejor  defensa.  Pero  ¿vamos  á  pedirles 
que  sean  más  papistas  que  el  Papa?  Si  nosotros, 
que  tenemos  allí  mucho  en  qué  comerciar  y 
mucho  que  explotar,  no  nos  acordamos  de  ellos, 
¿van  ellos  á  acordarse  de  nosotros,  si  para  nada 
nos  necesitan? 

El  que  España  figure  dignamente,  á  costa  de 
todos  los  sacrificios,  en  el  Centenario  de  la  In- 
dependencia argentina,  es  de  un  interés  del  que 
no  se  han  dado  cuenta  nuestros  gobiernos.  Al- 
go más  importante  que  unas  elecciones. 


Hoy  empezará  sus  representaciones  el  «Tea- 
tro para  los  niños».  Nada  diré  de  sus  principios, 
por  tener  yo  tanta  parte  en  ellos.  Otros  autores 
vendrán  después  que  justifiquen  el  elogio.  Por 
ahora,  baste  con  alabar  la  intención  y  agradecer  á 
la  compañía  del  teatro  y  á  su  director,  Fernando 
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Porredón,  el  entusiasmo,  la  fe  ciega,  el  desinte- 
rés absoluto,  puestos  al  servicio  de  la  idea.  En 
compañías  de  pretensiones  y  en  empresas  de 
fuste  no  es  tan  fácil  encontrar  todo  eso. 

No  se  aspira  á  la  perfección,  ni  mucho  menos; 
es  un  ensayo,  un  modesto  ensayo  de  un  teatro 
en  que  los  niños  no  oirán  ni  verán  nada  que 
pueda  empañar  la  limpidez  de  su  corazón  ni  de 
su  inteligencia.  No  saldrán  de  allí  con  adquisi- 
ciones preciosas  en  su  vocabulario,  como  <la 
vértiga»,  «la  órdiga»  y  otras  expresiones.  No 
se  iniciarán  en  los  encantos  del  garrotín  y  del 
molinete. 

Si  la  idea  fracasara  y  yo  tuviera  la  conciencia 
de  que  no  era  por  culpa  mía  ni  de  cuantos  han 
de  ayudar  y  servir  en  la  empresa,  hago  voto  so- 
lemne de  escribir,  en  desagravio  de  mi  error  y 
agravio  del  ajeno,  «Una  cachunda»  de  gran  es- 
pectáculo, que  dedicaré  á  cuantas  y  á  cuantos 
se  lamentan  de  la  inmoralidad  en  el  teatro. 


En  Alemania,  tan  atenta  á  la  reproducción  y 
á  la  cría  de  la  raza  humana,  se  proyecta  una  ley 
encaminada  á  su  selección,  impidiendo  contrai- 
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gan  matrimonio  los  individuos  que  padecen  en- 
fermedades hereditarias  ó  incurables. 

En  verdad,  que  cuando  todo  se  cultiva,  se 
selecciona  y  se  mejora  por  el  cultivo  ó  el  cruce, 
en  las  especies  vegetales  y  animales  sólo  al 
hombre  se  le  permite  la  más  inculta  esponta- 
neidad en  su  reproducción. 

El  «fetiche»  de  la  espiritualidad  del  amor — 
espiritualidad  que  es  sólo  una  coquetería  más 
del  celo— ha  impedido  hasta  ahora  la  interven- 
ción de  la  Ciencia  en  los  matrimonios  desiguales 
y  disparatados. 

El  remedio  no  será  todo  lo  eficaz  que  la  ley 
se  propone,  porque  fuera  de  la  ley,  justamente, 
queda  siempre  el  más  vasto  campo  al  amor,  y 
^cualquiera  le  pone  puertas  al  campo!  Pero  algo 
podrá  conseguirse  ¿Otro  remedio  más  eficaz?  No 
es  este  lugar  para  exponer  algunas  atrevidas 
consideraciones  sobre  este  asunto.  Algún  día  las 
expondré  con  entera  libertad  en  un  libro  ó 
folleto,  ó  lo  que  salga,  con  espanto  de  muchos, 
como  todas  las  verdades. 

*  *  * 
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Oído  en  el  día  de  las  últimas  elecciones  para 
concejales: 

Un  cochero  de  punto  ve  pasar  desde  su  pes- 
cante á  un  compañero,  fuera  de  servicio  y  algo 
apuntado  de  bebida. 

— ¡Ehl  ¿Estás  de  fiesta?  ¿Adonde  vas? 

— ¡A  votar! 

— ¡A  votar,  tú!  ¿A  quién? 

— ¿A  quién  ha  de  ser?  A  los  socialistas;  á  los 
hijos  del  trabajo...  ¡Yo  soy  también  un  hijo  del 
trabajo!  Sólo  que  yo  estoy  reflido  con  mi 
padre. 


XLI 


Ya  pareció  Maese  Reparos;  y  ¿cómo  pudiera 
faltar?  Con  motivo  de  la  inauguración  del  Tea- 
tro para  los  niños,  hay  quien  advierte  que  los 
niños  están  mejor  en  el  campo  que  en  el  teatro. 
¿De  veras?  ¿Creen  ustedes  que  yo  lo  había 
puesto  en  duda  por  un  momento?  Sólo  que... 
¿Campo  en  Madrid  y  en  invierno?  Yo  sólo  creía 
que,  dado  el  egoísmo  de  ciertos  padres,  inca- 
paces de  privarse  de  un  espectáculo  impropio 
de  niños  y  capaces  de  llevarlos  al  teatro,  lo 
mismo  á  un  terrible  drama  con  su  buen  adulte- 
rio, que  á  una  comedia  de  malas  costumbres, 
que  á  una  chulería  del  género  chico,  donde  nada 
bueno  pueden  oir  los  muchachos,  siempre  sería 
preferible  que  existiera  un  teatro  en  que,  aun- 
que por  sistema  no  se  moralice,  nada  se  oiga  al 
menos  que  pueda  manchar,  esta  es  la  palabra, 
el  espíritu  de  los  niños. 
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No  es  que  yo  considere  ese  teatro  como  re- 
medio de  todos  los  males;  supongamos  que  es 
un  mal  menor:  ya  será  algo.  Pero,  francamente, 
de  eso  á  que  unos  cuantos  señores,  á  quienes 
nunca  se  les  ocurrió  protestar  por  ver  á  los  ni- 
ños en  otros  teatros,  nos  vengan  ahora  con  la 
monserga  del  campo  y  del  aire  puro,  á  propó- 
sito del  Teatro  para  los  niños,  hay  la  distancia 
del  criticarlo  todo  al  hacer  algo,  aunque  sea 
poco.  Yo  no  me  considero  un  héroe  ni  un  bien- 
hechor de  la  humanidad  por  haber  patrocinado 
ese  teatro,  pero  tampoco  es  para  que  se  me 
considere  como  un  malhechor.  Con  menos  tra- 
bajo y  menos  entusiasmo,  un  par  de  piezas  si- 
calípticas me  dejarían  más  en  limpio.  [Bello 
país!  ¡Cuántas  veces  hubiera  uno  emigrado  si 
no  hubiera  uno  aprendido  á  despreciar  desde 
muy  joven! 


¡Vaya  si  está  vidriosa  nuestra  moralidad!  La 
gente  se  ha  indignado  mucho  con  un  torero  que 
fué  ídolo  de  una  tarde— ¡cómo  le  gustan  á  Ma- 
drid los  ídolos  de  un  dial — por  creerle  culpable 
del  suicidio  de  una  señorita  mejicana.  Nunca  he 
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creído  en  el  poder  de  seducción  de  los  hombres, 
que,  por  lo  regular,  siempre  predican  á  conven 
oídas;  pero  en  este  caso,  y  según  referencias, 
mucho  menos.  La  señorita  había  mostrado 
grandes  deseos  de  conocer  al  torero;  la  señori- 
ta aceptó  una  invitación  para  asistir  á  una 
juerga,  y  la  señorita...  se  llamó  después  á  enga- 
ño. ¡Caramba  con  la  señorita! 

Siempre  es  bueno  recordar  aquellos  versos 
del  maestro  Tirso  de  Molina: 

«Yo  aseguro, 
si  como  echa  á  galeras  la  justicia 
los  forzados,  echara  las  forzadas... 
que  hubiera  menos,  y  esas  más  honrada.>  » 

«    *    » 

El  que  ha  ido  bien  despachado  en  las  oracio- 
nes fúnebres  ha  sido  el  rey  Leopoldo  de  Bélgi 
ca.  Si  por  historia  puede  tenerse  el  juicio  apa- 
sionado de  los  contemporáneos,  no  ha  sido  tar- 
dío para  él  el  fallo  de  la  historia. 

Y  ¿por  qué  tanto  rigor?  Por  enamorado.  ¡Bahl 
Hubo  muchos  grandes  reyes  que  lo  fueron  mu 
cho  más  y  con  mayor  escándalo.  ¿Por  explota- 
dor del  Congo?  ¡Ah!  ¿Será  Inglaterra  la  que 
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pueda  arrojarle  la  primera  piedra?  ¿Por  admi- 
nistrador prudente  de  su  capital?  Pues  qué,  ¿no 
hemos  censurado  mil  veces  á  los  reyes  pródigos 
y  dilapidadores?  ¿En  qué  quedamos?  El  papel 
de  rey  se  va  poniendo  muy  difícil.  Lo  cierto  es 
que  Bélgica  ha  prosperado  bajo  su  reinado  en 
industria,  en  comercio,  en  arte,  y  que  el  buen 
Leopoldo  no  merecía  tanta  severidad  de  los 
contemporáneos.  Por  fortuna,  la  historia  tiene 
sus  modas,  y  ya  se  sabe  que  cada  cinco  años 
las  grandes  figuras  pasan  á  ser  insignificantes, 
y  viceversa.  Hoy  es  moda  presentar  á  Nerón 
como  un  monstruo,  y  mañana  como  á  un  exce- 
lente hombre.  Un  día  escribe  Voltaire  su  «Pu- 
celle  d'Orleans»  con  regocijo  de  todos,  y  á  la 
vuelta  de  unos  años  se  la  canoniza.  Todos  he- 
mos conocido  estas  alternativas  de  la  historia 
con  Don  Pedro  el  Cruel,  con  Felipe  II,  con  Isa- 
bel la  Católica  y  otras  grandes  figuras,  tan 
pronto  admirables  como  despreciadas.  En  algo 
han  de  entretenerse  los  historiadores.  Siempre 
hay  nuevos  documentos  para  la  historia.  Es  na- 
tural. Pregunten  ustedes  por  cualquiera  de  sus 
más  íntimos  amigos  á  su  portero,  á  su  criado,  á 
otros  amigos,  á  sus  acreedores,  etc.  ¡Verán  us- 
tedes qué  distintas  versiones  de  su  vida  y  eos- 
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tumbres!  Somos  una  serie  de  imágenes  falsas  y 
ridiculas,  como  las  múltiples  fotografías  de  una 
vista  cinematográfíca.  El  pasar  rápido  por  una 
luz  poderosa  es  lo  que  puede  darnos  unidad  y 
verosimilitud  [El  cielo  depare  á  los  grandes 
hombres  un  buen  manipulador! 


FIN 
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